《想念一個(gè)人的詩(shī)語(yǔ)》
Q：你有沒(méi)有過(guò)那種，明明沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻覺(jué)得對(duì)方就在耳邊的感覺(jué)？
有。去年深秋，我在北京一間出租屋里寫(xiě)稿子，窗外雨聲淅瀝。突然聞到一股熟悉的桂花香——不是香水，是她常戴的那條絲巾上留下的味道。我愣住，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。那是她離開(kāi)前最后一件送我的東西。那一刻，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)：“別怕冷，我還在?！?/p>
Q：想念一個(gè)人，到底是一種什么滋味？
像一杯涼透的咖啡，苦澀里藏著溫?zé)岬挠洃?。記得有一次深夜加班，我坐在工位上，手機(jī)屏幕亮著，卻不敢點(diǎn)開(kāi)她的頭像。不是不想聯(lián)系，而是怕一開(kāi)口，就再也控制不住眼淚。后來(lái)我寫(xiě)了一首小詩(shī)貼在冰箱上：“你不在的日子，連冰箱都忘了關(guān)燈。”——現(xiàn)在回頭看，才懂那是最溫柔的想念。
Q：怎么把想念寫(xiě)成詩(shī)？
別急著寫(xiě)“我想你”，試試寫(xiě)細(xì)節(jié)。比如：“你愛(ài)喝的奶茶，我點(diǎn)了雙倍糖，卻還是不對(duì)味?！被蛘摺敖裉炻愤^(guò)那家書(shū)店，櫥窗里擺著你最?lèi)?ài)的那本詩(shī)集，我站在那兒看了十分鐘，像在等一個(gè)不會(huì)來(lái)的影子。”這些句子不煽情，但真實(shí)得讓人鼻酸。
Q：朋友圈發(fā)什么，能悄悄表達(dá)想念？
發(fā)一張照片，配文：“今天的云，像極了你笑起來(lái)的樣子。”不點(diǎn)名，但懂的人自然懂。我曾這樣發(fā)過(guò)一張夕陽(yáng)圖，配文：“晚霞太美，想和你一起看?！痹u(píng)論區(qū)有人留言：“原來(lái)你也記得那天嗎？”——我們?cè)诤＿吙催^(guò)同一場(chǎng)日落，只是后來(lái)各自天涯。
Q：如果真的說(shuō)不出口，怎么辦？
那就寫(xiě)信。用筆，而不是鍵盤(pán)。我有個(gè)朋友，每年生日都會(huì)給異地的戀人寫(xiě)一封信，不寄出，只放在抽屜里。她說(shuō)：“寫(xiě)的時(shí)候，就像他還在身邊?！边@種儀式感，讓思念有了形狀，也有了重量。
想念不是軟弱，而是一種深情的證明。它藏在一碗熱湯的溫度里，藏在一句“你最近好嗎”的猶豫中，也藏在那些無(wú)人知曉的夜晚，你對(duì)著月亮輕輕說(shuō)出的名字里。
愿你在想念時(shí)，也能溫柔地對(duì)自己說(shuō)一句：“我很好，只是有點(diǎn)想你?！?/p>
