《Try Remembering》
Q：你有沒有試過，在某個瞬間突然想起某個人，哪怕已經(jīng)很久沒聯(lián)系？
有。上周三下午三點，我坐在咖啡館靠窗的位置，陽光斜斜地照在手邊那本翻舊的《百年孤獨》上。忽然，一陣熟悉的香水味飄來——不是香味本身，而是那種“像她用過的那款”的熟悉感。我抬頭，一個穿著米色風(fēng)衣的女人從我面前走過，背影讓我愣住。那一刻，我腦子里閃過的不是她的名字，而是一段畫面：大學(xué)宿舍里，她趴在我床上，一邊啃蘋果一邊笑：“你寫的東西太矯情了！”——那是我人生第一篇被退稿的文章，她卻說：“別怕，試試remembering?！?/p>
Q：為什么“remembering”比“forgetting”更難？
因為記憶是活的。它不只藏在大腦皮層，還藏在氣味、溫度、甚至一句無心的話里。比如我表姐去年搬家時，把老房子的木地板刨下來做了書架。她說：“每次摸到那木紋，就像摸到小時候的夏天?！边@不是懷舊，是身體記得。我們總以為遺忘是自然過程，其實，是我們在刻意忽略那些柔軟的細(xì)節(jié)。
Q：怎么練習(xí)“try remembering”？
很簡單：每天花五分鐘，閉眼回想一件微小的事——比如昨天早餐的豆?jié){味道，或者地鐵上那個穿紅裙子的女孩低頭看手機的樣子。不要評判，只是感受。我有個讀者朋友，是個程序員，他說：“現(xiàn)在我每天睡前都會問自己：今天誰的眼神讓我停頓了一秒？”三個月后，他發(fā)現(xiàn)自己的文字開始有了溫度，不再是代碼堆砌，而是“人味”。
Q：如果記不起重要的人或事，怎么辦？
別急著自責(zé)。我認(rèn)識一位老人，85歲，女兒在國外，他常念叨：“我記不清她的臉了?！钡髞硭_始畫她小時候的照片，一筆一畫，像在重新認(rèn)識她。他說：“不是忘了，是換了個方式記住?！庇袝r候，記憶不是儲存，而是重建。
所以，親愛的你，別怕忘。試著去remembering吧——不是為了找回過去，而是為了在當(dāng)下，多一點溫柔的清醒。
? 今日小練習(xí)：寫下你最近一次“突然想起”的瞬間，發(fā)在評論區(qū)，我們一起remembering。
