你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事？一個(gè)在深山老林里長(zhǎng)大的男人，叫牛大。他不是什么英雄，也不是壞人，只是太愛(ài)了，愛(ài)得偏執(zhí)，愛(ài)得荒唐。
問(wèn)：牛大是誰(shuí)？為什么叫“孽情”？
牛大是村里出了名的“老實(shí)人”，三十多歲沒(méi)娶媳婦，整天在山上放羊、修路、幫鄰居挑水。可沒(méi)人知道，他心里藏著一段無(wú)人敢碰的舊事——十年前，他暗戀村支書(shū)的女兒小梅，她卻嫁給了城里回來(lái)的大學(xué)生。牛大沒(méi)哭沒(méi)鬧，只在夜里偷偷翻看她家窗戶，直到那年冬天，小梅病逝，死因不明。
問(wèn)：這算不算“孽情”？
當(dāng)然算。這不是愛(ài)情，是執(zhí)念。有人說(shuō)他瘋了，但村里老人說(shuō)：“牛大不是瘋，是心被掏空了。”后來(lái)他每年清明都去墳前燒紙，還帶一罐自家釀的米酒——那是小梅最?lèi)?ài)喝的。有人勸他放下，他搖頭：“她走那天，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在喊她的名字?！?/p>
問(wèn)：這種感情真的值得寫(xiě)出來(lái)嗎？
值得。因?yàn)檎鎸?shí)。我在村口茶館聽(tīng)老人們講過(guò)三次牛大的事，每次語(yǔ)氣都不一樣：第一次是惋惜，第二次是嘆息，第三次……是敬畏。有個(gè)姑娘從城里回來(lái)拍短視頻，拍到牛大蹲在墳前啃冷饃，鏡頭一晃，他眼角有淚光，卻笑著對(duì)鏡頭說(shuō)：“她沒(méi)嫌棄我窮，我這輩子就認(rèn)她一個(gè)。”
問(wèn)：你怎么看這種“孽情”？
我不評(píng)判對(duì)錯(cuò)，只覺(jué)得它像山里的霧——看得見(jiàn)，摸不著，卻能讓人喘不過(guò)氣。牛大不是怪物，他是那個(gè)時(shí)代里最普通也最孤獨(dú)的人。他用一生去守一段不可能的結(jié)果，不是為了證明什么，而是為了記?。核嫘膼?ài)過(guò)一個(gè)人。
如果你也曾在深夜想起某個(gè)名字，心跳突然變快，請(qǐng)別急著否定自己。有些愛(ài)，注定沒(méi)有結(jié)局，但它曾真實(shí)存在過(guò)，就像牛大手里的那根舊煙斗，磨得發(fā)亮，卻再也點(diǎn)不燃火。
愿我們都能好好活著，也別忘了，有些情，一輩子都放不下。
