腎透析是什么？ ——一位患者家屬的真實(shí)故事，帶你讀懂“人工腎”的溫度
前幾天，我在小紅書看到一位媽媽發(fā)帖：“我老公剛開始做腎透析，每天凌晨4點(diǎn)起床，像被時(shí)間追著跑?！迸鋱D是她丈夫蜷在病床上、手背上扎著針管的照片。那一刻，我突然明白：很多人對(duì)“腎透析”只有模糊概念，但對(duì)正在經(jīng)歷的人，它是一場(chǎng)與時(shí)間的拉鋸戰(zhàn)。
那什么是腎透析呢？簡(jiǎn)單說(shuō)——它是當(dāng)腎臟“罷工”時(shí)，用機(jī)器幫身體“洗血”的一種治療方式。
舉個(gè)真實(shí)案例：我朋友李姐的丈夫老張，52歲，因長(zhǎng)期糖尿病導(dǎo)致慢性腎衰竭。去年底查出肌酐值飆到800（正常人<100），醫(yī)生建議立刻開始透析。起初他抗拒：“我還能走能吃，干嘛要坐在機(jī)器上幾個(gè)小時(shí)？”可兩個(gè)月后，他開始水腫、惡心、失眠，連最愛(ài)的麻將都打不動(dòng)了。
這時(shí)，醫(yī)生解釋：“腎就像身體的過(guò)濾器，每天要處理約180升血液。一旦失效，毒素堆積，人會(huì)越來(lái)越虛弱。”于是，老張開始了每周3次的血液透析——每次4小時(shí)，像坐進(jìn)一個(gè)“人工腎”里。機(jī)器通過(guò)血管通路把血引出來(lái)，經(jīng)過(guò)濾器清除廢物和多余水分，再回輸體內(nèi)。
你可能會(huì)問(wèn)：“這不是手術(shù)嗎？”其實(shí)不是。透析分為兩種： ?? 血液透析（如老張）——適合病情較重者，需穿刺血管； ?? 腹膜透析——在家操作，用腹腔“天然濾網(wǎng)”，更適合居家老人。
最打動(dòng)我的，不是技術(shù)本身，而是人的堅(jiān)持。老張第一次透析后，手抖得握不住筷子。第二周，他主動(dòng)給護(hù)士講笑話緩解緊張。現(xiàn)在，他成了透析室里的“開心果”，還組織病友微信群分享飲食心得。
所以啊，腎透析不是終點(diǎn)，而是一種新的生活起點(diǎn)。它不等于“活不了多久”，而是讓生命多一次呼吸的機(jī)會(huì)。
如果你身邊有正在透析的朋友，請(qǐng)別只說(shuō)“加油”，試著了解他們每天的點(diǎn)滴：比如他們可能不敢喝水太多，怕水腫；也可能因?yàn)榈脱獕侯^暈，連飯都吃不下。一句“我陪你去醫(yī)院”勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。
愿每個(gè)“人工腎”背后的故事，都被溫柔以待。
