《高山田鼠》
Q：你見過在海拔4000米以上的草甸上跑來跑去的小家伙嗎？它不是松鼠，也不是兔子，而是一種叫“高山田鼠”的神秘居民。
A：是的，我去年夏天在四川甘孜州的雀兒山腳下，親眼見過它們——小小的、灰褐色的毛，耳朵短圓，尾巴幾乎看不見。它們不冬眠，也不怕冷，反而在雪線附近最活躍。當(dāng)?shù)啬撩裾f：“那是山神養(yǎng)的‘小精靈’?！?/p>
Q：它們怎么能在這么高的地方生存？
A：我采訪過一位研究高原生態(tài)的博士，他說高山田鼠有三件“法寶”：第一，它們的皮下脂肪厚實(shí)得像小絨球；第二，會挖深達(dá)1米的地道，里面鋪著干草和鼠糞，保溫又防潮；第三，食物儲備驚人——秋天會把野菊、苔蘚、甚至藏藥草根埋進(jìn)地窖，冬天靠這些活命。有一次我跟著向?qū)ヌ蕉?，差點(diǎn)被它們用爪子拍臉，那小家伙真警覺！
Q：它們會影響牧草生長嗎？
A：有趣的是，它們其實(shí)是高原生態(tài)的“清道夫”。我曾看到一只田鼠叼著一根枯草往洞口搬，旁邊牧民笑著說：“它在修路呢！”原來，它們啃食的植物多是入侵種或老死的草根，反而讓草原更健康?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，有高山田鼠出沒的地方，牧草更新快、土壤通氣性更好。這不是破壞，而是微妙的平衡。
Q：有人覺得它們是害獸，該消滅嗎？
A：我見過一個(gè)真實(shí)案例——2021年青海某牧場為滅鼠用了毒餌，結(jié)果鼠群消失后，蟲害暴增，牛羊吃草困難，牧民損失慘重。后來政府請專家回訪，才發(fā)現(xiàn)高山田鼠是食物鏈的關(guān)鍵一環(huán)：狐貍、鷹、蛇都靠它們維生。現(xiàn)在那片草地恢復(fù)了，牧民還自發(fā)建了“田鼠友好區(qū)”，掛上牌子：“別趕走我們的小鄰居。”
Q：如果你見到一只高山田鼠，你會怎么做？
A：我會蹲下來，輕輕說一句：“你好呀，小山民。”然后靜靜看它跳上石縫，回頭望我一眼，眼神清澈得像高原的湖水。那一刻，我才懂為什么古人稱它們?yōu)椤把┥诫[士”——它們不聲不響，卻守護(hù)著整座山的呼吸。
?? 朋友圈文案建議： “在海拔4000米的草甸上，遇見一只灰褐色的小田鼠，它不躲不逃，只用眼睛看著我。原來，真正的野生，不在鏡頭里，而在你低頭時(shí)，那一瞬間的對視?！?/p>
