《潛水艇》
Q：你見過真正的潛水艇嗎？
A：去年在青島海軍博物館，我第一次近距離看到一艘退役的035型潛艇。它靜靜停在展廳中央，像一頭沉睡的巨獸。艙門打開那一刻，我仿佛聽見了上世紀(jì)80年代的海浪聲——那是一種被鐵皮包裹的、帶著咸腥味的沉默。
Q：潛水艇里真的能住人嗎？
A：當(dāng)然能！但不是“住”，是“生存”。我記得一位老水兵告訴我：“在艇上，我們每天只睡4小時(shí)，吃飯用的是軍用水壺，連擦汗都得小心別碰到儀器?！庇幸淮挝也稍L他，他指著艙壁上的小孔說：“那是通風(fēng)口，冬天結(jié)冰，夏天出汗，空氣都是咸的?！薄欠N窒息般的潮濕感，現(xiàn)在想起來都頭皮發(fā)麻。
Q：潛水艇是怎么下潛的？
A：靠“壓載水艙”！就像給潛艇穿上鉛衣。我曾在舟山某潛艇基地拍到一段紀(jì)錄片片段：當(dāng)指揮員一聲令下，海水涌入水艙，潛艇緩緩下沉，像一顆被大海輕輕吞下的石子。那一刻，我突然懂了什么叫“深海的溫柔”——它不說話，卻把所有重量都扛住了。
Q：你們自媒體寫潛水艇，是不是太冷門了？
A：不冷門，只是沒人愿意聽。直到我在小紅書發(fā)了一篇《我在潛艇里哭了》，配圖是我戴上頭盔模擬潛航的瞬間，評論區(qū)炸了。有人留言：“原來軍人的孤獨(dú)，是藏在每道艙門后的。”——你看，真實(shí)的故事，永遠(yuǎn)比想象更動人。
Q：你覺得潛水艇最打動你的地方是什么？
A：是那種“看不見的守護(hù)”。它不在水面，卻始終在水下；它不發(fā)聲，卻聽得見整個(gè)國家的呼吸。就像我認(rèn)識的一位女艦長，她帶我去看了她的筆記本，上面寫著：“今天潛航12小時(shí)，沒看見太陽，但看見了祖國的脊梁?！薄且豢涛颐靼琢?，有些英雄，從不站在聚光燈下。
如果你也愛故事，請轉(zhuǎn)發(fā)這篇《潛水艇》。也許下一個(gè)被感動的人，就是你。
