《火力之下》
Q：你有沒(méi)有在某個(gè)瞬間，突然覺(jué)得生活像被炮火覆蓋？
A：有。去年冬天，我在深圳一家咖啡館寫(xiě)稿，窗外是暴雨，手機(jī)不斷彈出消息——媽媽住院了，爸爸電話里聲音發(fā)顫：“醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)?！蔽易谀莾?，手抖得握不住筆。那一刻，不是焦慮，是鈍痛。像被看不見(jiàn)的炮彈擊中，連呼吸都帶著硝煙味。
Q：那你是怎么熬過(guò)去的？
A：我沒(méi)躲，反而把“火力”當(dāng)成了素材。那天晚上，我打開(kāi)筆記本，寫(xiě)下三件事：第一，給媽媽拍了張病房照片，配文“她睡著的樣子，比任何治愈系圖片都溫柔”；第二，我把父親的擔(dān)憂錄成語(yǔ)音，剪進(jìn)視頻號(hào)，標(biāo)題叫《我爸怕我撐不住，其實(shí)我更怕他撐不住》；第三，我決定不再假裝“一切順利”，而是真實(shí)記錄這場(chǎng)風(fēng)暴里的自己。
后來(lái)，那條視頻爆了。評(píng)論區(qū)全是“原來(lái)你也這樣啊”。有個(gè)女孩留言：“你讓我知道，脆弱不是軟弱，是活著的證據(jù)?！?/p>
Q：你覺(jué)得“火力之下”的人最需要什么？
A：不是雞湯，也不是安慰。是“被看見(jiàn)”。我認(rèn)識(shí)一位單親媽媽，在外賣站送餐，孩子發(fā)燒39度，她一邊哭一邊送完最后一單。她說(shuō)：“我不是英雄，我只是不想讓孩子餓著?！?這句話我記了很久。真正的力量，不在高喊口號(hào)，而在有人愿意蹲下來(lái)，聽(tīng)你說(shuō)一句“我撐不住了”。
Q：你會(huì)繼續(xù)寫(xiě)這種“帶血的文字”嗎？
A：當(dāng)然。因?yàn)槲淖植皇翘颖?，是錨點(diǎn)。就像我在醫(yī)院陪床時(shí)，用手機(jī)寫(xiě)下的那段話：“今天沒(méi)寫(xiě)稿，但我在學(xué)怎么不慌——比如，看著媽媽的手，慢慢變暖。” 真實(shí)，才有溫度；細(xì)膩，才不會(huì)被淹沒(méi)。
朋友，如果你此刻正站在火力之下，請(qǐng)記得：你不是一個(gè)人。你的疲憊、眼淚、沉默，都是值得被認(rèn)真對(duì)待的光。
——來(lái)自一個(gè)也曾被炮火擊中的寫(xiě)作者
