《碼頭廊房》——一座老屋,藏著城市的呼吸
Q:什么是“碼頭廊房”?
A:它不是網(wǎng)紅打卡點(diǎn),也不是景區(qū)景點(diǎn),而是我去年在蘇州吳江運(yùn)河邊偶然發(fā)現(xiàn)的一處老宅。所謂“廊房”,是沿河而建的木質(zhì)長廊,下面鋪著青石板,上面是低矮的木屋,窗欞雕花,門楣斑駁。當(dāng)?shù)厝私兴按a頭廊房”,因?yàn)樵敲髑鍟r(shí)期船工歇腳、貨物堆放的地方,如今成了幾戶人家的居所。
Q:為什么你會被它打動?
A:那天傍晚,我坐在廊下喝一杯桂花烏龍茶,陽光斜照進(jìn)窗,把老木紋照得發(fā)亮。一位70多歲的阿婆從屋里走出來,遞給我一塊剛蒸好的南瓜糕:“姑娘,嘗嘗,我們家祖輩都在這兒住?!蹦且豢涛也哦?,所謂“煙火氣”,不是熱鬧,是有人在你面前輕輕說一句“坐這兒吧”。
Q:有沒有特別讓你難忘的細(xì)節(jié)?
A:有。有一間廊房的窗戶上貼著泛黃的春聯(lián),字跡已模糊,但還能看出“風(fēng)和日麗”四個(gè)字。鄰居告訴我,這副對聯(lián)是1983年寫的,當(dāng)時(shí)主人還在世?,F(xiàn)在他孫子開了家小咖啡館,把舊窗框保留下來,做成書架。你看,時(shí)間沒有帶走記憶,只是換了一種方式活著。
Q:適合拍照嗎?
A:當(dāng)然!但別只拍“美”。我拍過一張照片:一個(gè)孩子蹲在廊下寫作業(yè),陽光從屋檐漏下來,落在他攤開的課本上。背景是晾曬的藍(lán)布衣裳和一只打盹的老貓。這種“不完美”的真實(shí),比濾鏡更動人。朋友圈點(diǎn)贊最多那張,就是這張。
Q:如果去那里,要注意什么?
A:第一,帶上一顆安靜的心。第二,尊重居民生活,不要打擾他們?nèi)粘!5谌?,記得帶瓶水——廊房里沒空調(diào),夏天悶熱,但晚上涼風(fēng)一吹,舒服得像回到童年。我還見過一對情侶,手牽手走完整條廊道,一句話都沒說,卻比任何表白都浪漫。
結(jié)語:
城市太快了,我們總在趕路。可有時(shí)候,停下來,坐在一間老屋的廊下,聽風(fēng)吹過瓦片的聲音,你會發(fā)現(xiàn)——原來生活,也可以慢得像一條緩緩流淌的河。

