你有沒有想過，一個(gè)房間，藏著一個(gè)人的一生？
我父親的房間，不大，不到十平米，卻像一本泛黃的老相冊(cè)，每一件物品都寫著他的故事。
Q：為什么你總說“父親的房間是他的世界”？
因?yàn)槟抢餂]有喧囂，只有他和時(shí)光的對(duì)話。墻上掛著一把舊吉他，琴弦已經(jīng)發(fā)黃，那是他年輕時(shí)在部隊(duì)學(xué)的；床頭柜上擺著一本《平凡的世界》，書頁(yè)卷邊，夾著一張泛黃的照片——是我小時(shí)候騎在他肩上的模樣。他說：“這房間不熱鬧，但舒服?！?/p>
Q：你第一次進(jìn)這個(gè)房間是什么時(shí)候？
小學(xué)五年級(jí)，我發(fā)燒到39度，媽媽不在家。我迷迷糊糊醒來(lái)，看見父親坐在床邊，手里捏著體溫計(jì)，眼神溫柔得不像話。那晚，他把我抱進(jìn)他的房間，用毛巾敷我額頭，哼著走調(diào)的歌。后來(lái)我才知道，他整夜沒睡，就守在我身邊。那一刻，我才懂：原來(lái)父親的房間，不只是藏東西的地方，更是他愛的容器。
Q：房間里最讓你感動(dòng)的東西是什么？
是一只鐵皮盒子，上面有劃痕，鎖扣早就壞了。打開后，里面不是錢，也不是證件，而是我從小到大的成績(jī)單、獎(jiǎng)狀、甚至一張皺巴巴的涂鴉紙——那是我六歲時(shí)畫的“全家?！?。父親說：“你媽嫌亂，我留著?！蔽已劭艏t了。原來(lái)，他記得我所有“微不足道”的瞬間。
Q：現(xiàn)在你還常去那個(gè)房間嗎？
當(dāng)然。即使他搬去養(yǎng)老院后，我也每周去一次。整理床鋪、擦灰、換燈泡……有時(shí)候只是靜靜坐著，看陽(yáng)光從窗縫里漏進(jìn)來(lái)，落在他常坐的藤椅上。鄰居說：“你爸真幸運(yùn)，有個(gè)這么用心的女兒?！笨晌抑溃歉赣H教會(huì)我：真正的愛，不在言語(yǔ)里，而在日常的細(xì)節(jié)中。
父親的房間，不是博物館，也不是紀(jì)念堂。它是時(shí)間的見證者，是沉默的守護(hù)者，是一個(gè)男人用一生寫下的情書。
如果你也曾在某個(gè)角落，悄悄藏過一個(gè)人的溫柔，請(qǐng)別忘了——那個(gè)房間，可能正等你回去看看。
