《莧菜紅》
Q：你為什么突然寫“莧菜紅”？它不是一種野菜嗎？
A：是啊，它曾是我外婆灶臺邊最不起眼的綠葉，卻藏著整個童年夏天的味道。去年清明回老家，鄰居阿婆送我一把剛摘的莧菜，嫩得能掐出水來，她說：“這叫‘血莧’，煮熟了紅得像晚霞?！蔽乙汇丁瓉?，這紅，不只是顏色，更是記憶的顏色。
Q：莧菜紅和普通蔬菜有什么不同？
A：它不光紅，還“會變色”。生的時候是青翠的，下鍋一燙，瞬間變成深紫紅，像被陽光親吻過的綢緞。我試過炒雞蛋，那紅絲在蛋液里打轉(zhuǎn)，整盤菜都亮了；也做過莧菜湯，清湯泛著微紅，喝一口，舌尖帶著一絲甘甜——那是土地給的溫柔。
Q：你有沒有因為莧菜紅，想起某個特別的人？
A：有。高中時我媽總給我?guī)э?，有一次她夾了一筷子莧菜，說：“你爸愛吃這個，他以前在鄉(xiāng)下種過?！蔽夷菚r不懂，現(xiàn)在才懂，她是在用一碗菜，把一個男人的青春悄悄端到我面前。后來我爸去世前，我給他煮了一碗莧菜粥，他笑著說我“越來越像你媽了”——那一刻，我眼淚掉了進去，混著紅湯一起咽下去。
Q：怎么吃才最地道？
A：別放太多油！清炒最妙，蒜末爆香后下菜，大火快炒三分鐘，鎖住鮮嫩。我朋友小林是川渝人，她加點豆瓣醬炒，辣中帶甜，成了她的“私房菜”。但我覺得，最動人的還是最樸素的做法——焯水涼拌，加點芝麻油、一點點鹽，就是小時候外婆的版本，簡單到極致，卻暖到心底。
Q：為什么推薦大家試試莧菜紅？
A：因為它提醒我們：有些美，藏在日常里。不是昂貴食材，也不是網(wǎng)紅濾鏡，而是清晨露水未干時，那一把紅得發(fā)亮的葉子。它讓我重新看見生活里的細(xì)節(jié)——比如母親的手腕上留下的菜汁印子，比如爺爺曬太陽時哼的小調(diào)，比如你忽然想家的那個傍晚。
莧菜紅，不是菜，是一封寫給時光的情書。你嘗過它的紅，就會懂，有些味道，一輩子都不會忘。
