《礦房》
你有沒有想過，一間老礦工的“礦房”，藏著多少故事？
Q：什么是“礦房”？
A：不是游戲里的礦洞，也不是網(wǎng)紅打卡地——它是上世紀(jì)五六十年代，中國礦山工人居住的集體宿舍。通常由磚瓦或水泥板搭建，屋頂是鐵皮或石棉瓦，墻厚得能擋風(fēng)，但冬天冷、夏天悶。我曾在貴州六盤水一個(gè)廢棄礦區(qū)見過一間，門框歪斜，窗玻璃碎了一半，墻上還貼著泛黃的“安全生產(chǎn)先進(jìn)家庭”獎(jiǎng)狀。
Q：為什么你會(huì)關(guān)注礦房？
A：去年我采訪一位92歲老人，他叫李伯，在銅陵煤礦干了38年。他說：“那時(shí)候沒地方住，礦上分我們一屋兩床，連鍋灶都是公用的?！彼钢V房角落那張木床說：“這床是我親手釘?shù)?，用的是礦渣堆里撿來的舊木頭?！蹦且豢涛冶亲影l(fā)酸——原來礦房不只是房子，是幾代人的生存記憶。
Q：現(xiàn)在還有人在住嗎？
A：有，但越來越少。我在云南會(huì)澤縣拍到一位留守老人，獨(dú)居在礦房里，每天早上掃落葉、喂貓、曬被子。她說：“年輕時(shí)嫌它破，現(xiàn)在反而覺得踏實(shí)?！彼覊ι蠏鞚M礦工照片，每張都笑得憨厚。她告訴我：“礦房不光遮風(fēng)擋雨，它記得我們?cè)趺磸哪喟屠飺赋雒?，也記得孩子怎么在煤油燈下寫作業(yè)?！?/p>
Q：你覺得礦房值得被記錄嗎？
A：當(dāng)然。這不是懷舊，而是對(duì)一種生活方式的尊重。我在小紅書發(fā)過一組礦房照片，配文：“它們不會(huì)說話，卻比任何建筑更懂人情冷暖。”評(píng)論區(qū)炸了——有人留言：“我媽就是礦工女兒，小時(shí)候就睡在這類房子里?！边€有人說：“原來我爺爺?shù)呐f相冊(cè)里，有這張臉。”
礦房不在熱搜榜上，但它在普通人心里扎根。它不美，卻真實(shí)；不新，卻厚重。如果你路過一個(gè)廢棄礦區(qū)，請(qǐng)別急著拍照打卡，停下來，聽聽風(fēng)穿過破窗的聲音——那是歷史在低語。
礦房 老物件也有溫度 城市記憶 小紅書人文筆記
