《炮竹》
Q：你小時候放炮竹是什么感覺？
A：是噼里啪啦的炸響，是紙屑飛舞的瞬間，更是奶奶捂住我耳朵時掌心的溫度。記得六歲那年除夕，我偷偷點燃一支小鞭炮，它“砰”地一聲炸開，嚇得我跳起來，卻忍不住笑出聲——那是童年最純粹的快樂，像一顆糖在舌尖融化，甜得讓人想哭。
Q：為什么現(xiàn)在很多人不放炮竹了？
A：城市變大了，空氣變敏感了，鄰居也多了。去年我在北京胡同里采訪一位老住戶，他說：“以前家家戶戶放炮竹，整個院子都熱鬧得像過年；現(xiàn)在一放，鄰居敲門說‘別吵孩子睡覺’。”環(huán)保意識強(qiáng)了，安全顧慮多了，連帶那份“熱鬧”的儀式感也被悄悄收進(jìn)了記憶匣子。
Q：有沒有人堅持每年放？
A：有！浙江麗水有個叫阿明的老師傅，他家開了三十年炮竹作坊。去年春節(jié)，我跟著他去山里采竹子做引線，他說：“不是為了圖響，是為了讓孩子們知道，年味兒不只是紅包和年夜飯，還有那種‘噼啪’的聲音，能喚醒心里沉睡的年。”他把炮竹做成手工燈籠樣式，小孩們一邊玩一邊聽他講祖輩的故事——這不就是文化的傳承嗎？
Q：你寫這篇文章，是因為什么？
A：前幾天刷到一條視頻，一個90后媽媽帶著娃在小區(qū)空地放了一掛小鞭炮，孩子興奮得直拍手，她笑著流淚。那一刻我突然懂了：炮竹不是噪音，是情感的開關(guān)。我們懷念的不是聲音本身，而是那個愿意為孩子點起一串火光的大人。
Q：那你還會放嗎？
A：當(dāng)然會。今年我準(zhǔn)備用電子炮竹+真紙花，帶爸媽去郊外放。不求響亮，只求一家人圍坐，看煙火升空那一刻，彼此眼里的光——這才是真正的“年味兒”，藏在細(xì)節(jié)里，不在空氣中。
? 炮竹雖小，承載的是代代相傳的溫度。愿你在喧囂中，仍能聽見心底那一聲清脆的“砰”。
