《再現(xiàn)新冠死亡病例》
最近，一位朋友私信我：“你有沒有想過，那些曾經(jīng)被我們遺忘的新冠死亡病例，其實(shí)從未真正離開？”
我沉默片刻，想起去年在醫(yī)院ICU門口看到的一幕——一位68歲的老人，戴著氧氣面罩，眼神空洞地望著天花板。他女兒跪在床邊，手緊緊攥著父親的手，眼淚一滴一滴落在床單上。
“醫(yī)生，他還好嗎？”她問。
醫(yī)生搖頭：“肺部感染嚴(yán)重，插管后仍無法維持氧合?！?/p>
三天后，老人走了。沒有儀式，沒有告別，只有病歷本上冰冷的幾個(gè)字：“因重癥肺炎合并多器官衰竭死亡?！?/p>
這，就是真實(shí)案例。不是數(shù)據(jù)，不是熱搜，是一個(gè)家庭的黑夜。
有人問：“現(xiàn)在疫情過去了，為什么還要提這些？”
因?yàn)?，我們不能假裝它沒發(fā)生過。就像一位母親說的：“我兒子走的時(shí)候才32歲，他不是數(shù)字，他是我的孩子?！?/p>
還有位醫(yī)生朋友告訴我：“最怕的不是病毒本身，而是人們忘了它的重量?！?/p>
是啊，當(dāng)我們把“陽(yáng)了”當(dāng)成玩笑，把“重癥”當(dāng)作段子，是不是也在悄悄抹去那些曾躺在病床上的人？
我曾在小紅書看到一個(gè)帖子，標(biāo)題是：“我媽媽去世那天，我連最后一面都沒見到。”
評(píng)論區(qū)一片寂靜，然后有人留言：“我也一樣?！?/p>
這不是個(gè)例，而是一種集體記憶的斷裂。
所以，今天我想用這篇短文，重新“看見”那些被忽略的生命。
他們不是統(tǒng)計(jì)學(xué)里的“死亡率”，他們是：爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、兄弟姐妹、朋友、鄰居……
如果你也曾失去，請(qǐng)別讓悲傷變成沉默。分享他們的故事，是對(duì)生命最溫柔的紀(jì)念。
如果你還健康，請(qǐng)珍惜每一次呼吸，每一次擁抱，每一次與親人共處的日常。
這不是煽情，這是提醒：新冠，從未真正結(jié)束。它只是換了一種方式，活在我們的記憶里。
愿我們記得，也愿我們不再遺忘。
