你有沒有在山間小路走著走著，突然感覺風不對勁？不是天氣變了，而是——風里藏著故事。
我是老林，一個在川西高原做了十年“山風陰陽師”的人。不畫符、不驅鬼，只聽風，看云，辨氣。
問：山風陰陽師是做什么的？
答：不是玄學，是觀察。我常在清晨四點爬上山頂，閉眼感受風向。若風從東來，帶著濕氣，那是山神在呼吸；若風突然停頓，像被誰掐住了喉嚨——那可能是山體有異動，比如滑坡前兆。
去年冬天，我在貢嘎山腳遇到一位藏族老阿媽。她拉著我手說：“風不對，今晚會有雪?！蔽覜]多想，帶她回了帳篷。果然半夜狂風呼嘯，雪壓塌了鄰村兩戶人家的屋頂——而我們住的地方，毫發(fā)無損。
問：怎么判斷風是“吉”還是“兇”？
答：靠經驗，也靠身體記憶。比如，風穿過松林時發(fā)出“嗚——嗚——”聲，像人在低語，這是“和風”，預示平安；若是尖銳刺耳，像刀刮鐵皮，那是“煞風”，要避讓。
我曾帶團隊進原始森林拍紀錄片，第三天風突然變急，吹得樹干搖晃如舞者。我立刻喊停：“別往前走了?！庇腥诵ξ颐孕?。結果五分鐘后，一棵百年冷杉轟然倒下，砸中我們原定路線——那地方，剛好是我們準備扎營的位置。
問：普通人也能學會嗎？
答：能！從今天開始，每天早晨站在陽臺，閉眼三分鐘。感受風從哪邊來，是暖的還是涼的，是輕柔還是粗暴。你會發(fā)現(xiàn)，風其實會說話。
有個粉絲留言說，她在城市陽臺學會了“聽風”。某天風一轉，她覺得心口悶，趕緊去醫(yī)院——查出肺部早期結節(jié)。她說：“原來山風教會我的，不只是自然，還有對自己的覺察?！?/p>
我不是神，只是比別人更愿意蹲下來，聽聽風里的秘密。
山風不會騙人，它只是等你靜下心，才能聽見。
——寫給每一個愿意相信風的人
