你有沒有想過(guò)，一個(gè)老人的衣著，藏著整個(gè)時(shí)代的溫度？
“爺爺有沒有穿西裝？”——這是我在整理老照片時(shí)，突然冒出的問題。
我翻出爺爺年輕時(shí)的照片：他站在村口的老槐樹下，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，腳上是一雙舊布鞋。他笑得很憨厚，眼睛彎成月牙。那時(shí)候，村里誰(shuí)家有件“洋氣”的衣服，都得炫耀半天。
“當(dāng)然沒穿過(guò)西裝?！蹦棠陶f(shuō)，“那年頭，穿西裝是‘資產(chǎn)階級(jí)’才敢想的事?！?/p>
可后來(lái)我才知道，爺爺其實(shí)偷偷穿過(guò)一次西裝。
那是1985年，他去縣城參加兒子的婚禮。親戚托他帶點(diǎn)土特產(chǎn)，順便看看城里人怎么過(guò)日子。臨走前，他把攢了半年的工資，換了一套“的確良”西裝——不是真毛料，但顏色鮮亮，領(lǐng)子挺括。他在鏡子前站了好久，摸著袖口，像在確認(rèn)自己是不是真的配得上這身衣服。
那天，他穿著西裝走進(jìn)縣城飯店，被幾個(gè)年輕人圍著看：“大爺，您這身，比我們還精神！”爺爺臉紅了，笑著擺手：“這不是我買的，是我兒子送的?！逼鋵?shí)，那是他省下三頓飯錢，從供銷社柜臺(tái)前硬擠出來(lái)的。
后來(lái)，他再也沒穿過(guò)西裝。不是因?yàn)椴惑w面，而是因?yàn)樘滟F。他總說(shuō)：“穿西裝的人，心里得裝著規(guī)矩；咱老百姓，能吃飽穿暖就不錯(cuò)了?！?/p>
直到去年清明，我在整理爺爺遺物時(shí)，在衣柜最深處發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵盒——里面靜靜躺著那套西裝，疊得整整齊齊，還帶著樟腦味。旁邊壓著一張泛黃紙條，上面是他歪歪扭扭的字：
“給孫子留著，等他長(zhǎng)大，也穿一次西裝?！?/p>
那一刻，我哭了。原來(lái)爺爺不是沒穿過(guò)西裝，他是把西裝穿進(jìn)了心里。
所以，親愛的朋友們，如果你問爺爺有沒有穿西裝——答案可能不是“有”或“沒有”，而是：他用一生的樸素，替我們穿過(guò)了最體面的那一身。
別小看一件衣服，它承載的，是一個(gè)時(shí)代對(duì)尊嚴(yán)的渴望，和一位老人藏在心底的溫柔。
