《潮汕關(guān)于炒茶的理解》
問(wèn):為什么潮汕人說(shuō)“炒茶是功夫,不是手藝”?
答:這話(huà)聽(tīng)著玄,其實(shí)真有講究。在潮州、汕頭、揭陽(yáng)一帶,老茶人常說(shuō):“炒茶如做人,火候不到,香氣??;火候過(guò)了,苦澀難咽?!边@不是比喻,而是幾十年經(jīng)驗(yàn)的凝練。
舉個(gè)真實(shí)例子:我表叔在鳳凰山種茶30年,每年清明前后,他必親自下鍋炒青。去年我跟著他學(xué)了一天,才懂什么叫“看茶炒茶”。鮮葉一進(jìn)鍋,他先用“高火快炒”,讓水分迅速蒸發(fā),葉片卷曲發(fā)香;接著轉(zhuǎn)為“中火慢焙”,像照顧嬰兒一樣翻動(dòng),手溫控制在65℃左右——太燙會(huì)焦,太涼又不熟。
問(wèn):那潮汕人怎么判斷火候是否剛好?
答:靠“三感”:眼觀(guān)、鼻嗅、手摸。眼觀(guān)是看葉色由翠綠轉(zhuǎn)為暗綠帶黃,像初升的朝霞;鼻嗅是聞到豆香、果香慢慢浮現(xiàn),而不是焦糊味;手摸則是用指腹輕捻茶葉,手感柔韌卻不粘手——這叫“殺青適度”,差一分都不行。
記得有次臺(tái)風(fēng)天,茶農(nóng)們急著搶收,有人圖快,把鮮葉堆在竹席上悶了半小時(shí)再炒。結(jié)果炒出來(lái)香氣散、滋味薄,喝一口就像喝白開(kāi)水。表叔搖頭說(shuō):“這不是炒茶,是毀茶?!?/p>
問(wèn):潮汕炒茶和別的地方有什么不同?
答:最核心的區(qū)別,在于“重火功,輕機(jī)械”。福建龍井講“扁平光滑”,云南普洱重發(fā)酵,而潮汕炒茶追求的是“活火香”——就是那種剛出鍋時(shí)帶著溫度的鮮爽,像清晨露水打濕的山野氣息。
我們本地老茶客有個(gè)說(shuō)法:“好茶不怕慢,怕的是心急?!彼阅憧?,潮汕炒茶從不趕工,哪怕雨天也要等晾青到位,才敢入鍋。這種慢,其實(shí)是對(duì)土地與時(shí)間的尊重。
寫(xiě)到這里,突然想起一個(gè)朋友發(fā)朋友圈配圖:一鍋剛出鍋的烏龍茶,熱氣騰騰,旁邊放著一只舊搪瓷杯,寫(xiě)著“今日新炒,趁熱喝”。下面留言:“這才是生活該有的樣子。”
潮汕炒茶,不只是工藝,更是一種態(tài)度——它告訴我們:有些事,值得慢慢來(lái)。

