《果子戲說(shuō)》
問(wèn)：你有沒(méi)有試過(guò)，吃一顆果子，突然想起童年？
答：有啊。前兩天我在菜市場(chǎng)遇見(jiàn)一位賣(mài)楊梅的老奶奶，她攤上擺著紅得發(fā)亮的果實(shí)，像一粒粒小燈籠。我蹲下來(lái)問(wèn)：“這楊梅甜嗎？”她笑得眼角皺紋都彎了：“甜不甜，得看人?！蔽毅蹲?，她接著說(shuō)：“我家孫子以前最?lèi)?ài)吃，現(xiàn)在在城里讀書(shū)，半年才回來(lái)一次?！蹦且豢?，我仿佛看見(jiàn)她手里那把竹籃，裝滿(mǎn)的不只是果子，還有舍不得、盼著、等不及的牽掛。
問(wèn)：果子能當(dāng)情緒出口？
答：當(dāng)然！上周我熬夜趕稿，焦慮到胃疼，隨手買(mǎi)了幾顆荔枝。剝開(kāi)時(shí)汁水四濺，一口咬下去，清甜瞬間沖散了煩躁。朋友看到我發(fā)朋友圈：“荔枝救我于水火”，留言說(shuō)：“原來(lái)你也會(huì)被果子治愈。”——你看，果子不是水果，是生活的輕舟，載著我們漂過(guò)情緒的深海。
問(wèn)：有沒(méi)有那種“果子帶故事”的瞬間？
答：有。去年夏天，我在云南麗江遇到一個(gè)藏族女孩，她送我一小袋野生核桃。她說(shuō)：“這是爺爺從山里采的，每年只摘一次?！蔽一丶液笈菰谂Ｄ汤镏?，香脆又微苦，像人生的味道。后來(lái)我才知道，她爺爺曾為護(hù)林犧牲，那樹(shù)下的核桃，成了他們家最珍貴的念想。一顆果子，藏著三代人的沉默與溫柔。
問(wèn)：果子戲說(shuō)，到底在說(shuō)什么？
答：在說(shuō)——果子不是冷冰冰的食物，它是時(shí)間的信使，是記憶的鑰匙，是人與人之間最柔軟的連接。蘋(píng)果熟透落地，是大地對(duì)農(nóng)人的感謝；芒果黃得耀眼，是南方孩子舌尖上的夏天；哪怕一顆普通的葡萄，也能讓你想起小時(shí)候和爸媽一起摘果子的午后陽(yáng)光。
所以啊，下次吃果子時(shí)，請(qǐng)慢一點(diǎn)。別急著吞下，先看看它多漂亮，聞聞它多香，再輕輕咬一口——說(shuō)不定，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音，在果肉里悄悄說(shuō)話。
——寫(xiě)給所有愛(ài)果子的人，也寫(xiě)給你，正在路上的自己。
