《淚堂》
——一個關(guān)于眼淚的故事，藏在我們最柔軟的角落。
Q：什么是“淚堂”？
A：不是祠堂，也不是佛堂，而是一個人心里最安靜、最深的地方。它不常被看見，卻總在深夜悄悄打開門——就像你突然想起某個人，眼淚就來了。
我認(rèn)識一位朋友，叫林然，是個攝影師。去年她拍了一組照片，標(biāo)題叫《母親的手》，全是她媽媽手上的皺紋和老繭。她說：“我不敢看她的臉，怕一抬頭就哭?！蹦墙M照片發(fā)到小紅書后，點贊破萬，評論區(qū)全是“淚目”、“我媽也是這樣”。后來有人私信她：“你媽媽還好嗎？”她回：“她走了，三個月前?！?/p>
那一刻我才懂，“淚堂”不是悲傷的代名詞，而是愛的回響。
Q：為什么我們總在朋友圈流淚？
A：因為朋友圈是情緒的出口，也是記憶的鏡子。你看別人曬娃、曬旅行、曬日常，其實都在偷偷問自己：“我的人生，是不是也該有這么亮的一刻？”當(dāng)看到一句“媽媽今天又煮了我最愛的湯”，你突然想起小時候發(fā)燒，她整夜守在床邊，輕輕拍你背……眼淚就下來了。
這不是矯情，是心在說話。
我曾寫過一篇關(guān)于父親的老照片文章，配圖是他年輕時騎自行車的樣子。評論里有個姑娘留言：“原來我爸也這么帥過，可我現(xiàn)在連他臉都記不清了?！蔽宜叫潘?，她說：“我爸爸早就不說話了，阿爾茨海默癥?！蹦且豢?，我鼻子一酸——原來我們不是在為過去流淚，是在為“來不及”流淚。
Q：淚堂可以治愈嗎？
A：當(dāng)然可以。但不是靠擦眼淚，而是靠記錄眼淚。
我建議每個人建一個“淚堂日記”：不用寫多長，就三句話——今天為什么哭了？是誰讓我想起從前？我想對誰說聲謝謝？你會發(fā)現(xiàn)，眼淚不再是羞恥，而是溫柔的證明。
前幾天，我在地鐵上看到一個女孩在哭，不是嚎啕大哭，是那種低頭抿嘴、肩膀微顫的哭。我遞給她一張紙巾，她笑了：“謝謝你，我剛才看了媽媽發(fā)來的語音，她說‘想你了’?！蹦且豢?，我忽然覺得，淚堂不是傷心地，是連接心與心的橋。
所以啊，別怕哭。眼淚不是軟弱，是你還在認(rèn)真活著。
愿你我都有個溫暖的淚堂，盛得下所有未說出口的愛。
