《色物語》
Q:你為什么總說“顏色是有故事的”?
A:因?yàn)槊恳环N顏色,都藏著一段時(shí)光的呼吸。比如我去年在云南沙溪古鎮(zhèn)拍到的一堵老墻——斑駁的土黃色里,夾雜著幾道深紅,像被歲月揉皺的信紙。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我,那是當(dāng)年紅軍留下的標(biāo)語痕跡。那抹紅,不是畫上去的,是血與火寫進(jìn)磚縫里的記憶。
Q:有沒有哪一種顏色讓你瞬間淚目?
A:有。上海外灘一家老裁縫鋪?zhàn)樱习迥镞f給我一塊布料——靛藍(lán),是那種洗過百次還沉靜如初的藍(lán)。她說:“這是用板藍(lán)根染的,現(xiàn)在沒人做了?!蔽颐蝗幌肫鹜馄偶业睦弦鹿?,也有一件這樣的藍(lán)布衫。她去世前一晚,還穿著它去菜場買菜。那一刻我才懂,有些顏色,是活著的人和逝去的人之間的暗語。
Q:你會(huì)不會(huì)覺得過度解讀顏色有點(diǎn)矯情?
A:不矯情,是共情。前幾天我在小紅書看到一位粉絲分享她母親的舊毛衣——藏青色,袖口磨得發(fā)亮。她說:“我媽總說,這顏色最襯人,穿出去不顯老?!焙髞硭龐寢屪吡?,她把毛衣疊好放進(jìn)抽屜,每天看一眼。這不是執(zhí)念,是溫柔的延續(xù)。顏色,就是我們與愛的人之間,最安靜的對(duì)話。
Q:那你最近在做什么關(guān)于顏色的事?
A:我在做一期“城市色彩日記”。上周去了成都寬窄巷子,發(fā)現(xiàn)巷子深處有一家不起眼的糖畫攤,老人用融化的麥芽糖勾出鳳凰圖案——金黃透亮,像陽光落在紙上。我蹲下來看了半小時(shí),他笑著說:“這顏色,能甜到人心底。”那一刻我忽然明白:所謂生活美學(xué),不是濾鏡,而是眼睛愿意為平凡的顏色停留。
所以你看,顏色從不沉默。它們等我們用心聽,等我們慢下來,等我們記得——那些被忽略的細(xì)節(jié),才是人間最溫柔的詩。

