《畢樂武》
Q：你第一次聽說“畢樂武”這個(gè)名字，是在什么場(chǎng)景？
A：去年冬天，在杭州一家咖啡館里。鄰座一位穿米色毛衣的姑娘正低頭翻著一本舊書，書頁(yè)泛黃，邊角卷起。她輕聲念出：“畢樂武，中國(guó)當(dāng)代最安靜的詩(shī)人?！蔽液闷娴貑柫艘痪?，她抬頭一笑：“他寫詩(shī)不發(fā)朋友圈，也不開直播，但每一句都像落在心上的雪。”那一刻，我記住了這個(gè)名字。
Q：他為什么這么低調(diào)？
A：因?yàn)楫厴肺鋸牟蛔非罅髁?。他住在云南大理的一個(gè)小院里，每天清晨五點(diǎn)起床，煮一壺白茶，寫三行詩(shī)。他的作品極少發(fā)表在公眾號(hào)或短視頻平臺(tái)，只偶爾寄給幾位老友。去年我偶然收到他寄來的一封手寫信，里面夾著一首未命名的短詩(shī)：“落葉不說話，卻把秋天還給了風(fēng)。”短短七字，讓我在地鐵上紅了眼眶——這就是他文字的力量：不喧嘩，自有聲。
Q：有沒有一個(gè)具體案例讓你特別感動(dòng)？
A：有。今年春天，我在小紅書看到一位粉絲留言：“畢樂武的詩(shī)救了我。”原來她是一位抑郁癥患者，在醫(yī)院住院期間，偶然讀到畢樂武寫給母親的一首詩(shī)：“你老了，我長(zhǎng)大了，我們終于可以互相攙扶。”她說那晚她抱著手機(jī)哭了很久，覺得有人懂她的孤獨(dú)。后來她開始抄詩(shī)、畫畫、重新學(xué)做飯?，F(xiàn)在她開了個(gè)賬號(hào)叫“慢慢走”，分享生活碎片——而這一切，源于畢樂武一句看似平常的話。
Q：你覺得畢樂武最打動(dòng)人的地方是什么？
A：是他對(duì)“真實(shí)”的堅(jiān)持。他不寫宏大敘事，也不刻意煽情，只記錄日常：晾衣繩上的雨滴、鄰居孩子踢球時(shí)的笑聲、凌晨三點(diǎn)廚房的燈光。他的文字像一面鏡子，照見我們被忽略的生活細(xì)節(jié)。就像他說的：“我不是詩(shī)人，我只是想記住那些值得記住的事?！?/p>
Q：如果你能和畢樂武對(duì)話，你想問他什么？
A：我會(huì)問他：“你寫的每一句話，都是真的嗎？”他可能會(huì)笑著說：“當(dāng)然，不然怎么配叫‘畢樂武’呢？”——這名字本身，就是一種溫柔的誠(chéng)實(shí)。
朋友，別急著刷完這條內(nèi)容。 停下來，看看窗外的云，聽聽風(fēng)的聲音。 也許下一個(gè)“畢樂武”，就在你身邊。
