Q：你寫《己亥雜詩》時(shí)，是在什么樣的人生階段？
那是我48歲那年，道光十九年（1839年），正是我辭官南歸的秋天。在京城做了20多年官，從七品小吏到禮部主事，一路走來，看盡官場沉浮、世態(tài)炎涼。那年我主動(dòng)請辭，不是因?yàn)閰捑?，而是心已倦——朝廷腐敗如泥，改革無望，我這個(gè)“清流”也成了被邊緣化的存在。
Q：為什么選擇“己亥”這一年命名詩集？
因?yàn)檫@一年太特殊了。鴉片戰(zhàn)爭前夜，大清國門即將被炮火轟開。我離開北京那天，恰逢己亥年冬至，天寒地凍，風(fēng)雪交加。我在城外驛站寫下第一首：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀?！边@不是抒情，是警鐘——整個(gè)國家就像一匹沉默的馬群，誰都不敢發(fā)聲，可誰都知道，危機(jī)已在眼前。
Q：你當(dāng)時(shí)身邊有什么真實(shí)的人或事，讓你動(dòng)筆寫這些詩？
有啊。比如我臨行前夜，遇到一位老友，在酒肆里醉眼朦朧地說：“龔先生，你走了，誰替我們說話？”他叫李元亮，曾是我同僚，因直言上書被貶為縣丞。他說：“我如今連縣衙都進(jìn)不去，只敢在茶館講些舊事?！蹦且豢涛覝I濕衣襟。這讓我寫下：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花?！薄皇抢寺?，是自嘲，也是承諾：即便不在朝堂，我也要做一朵落在泥土里的花瓣。
Q：這些詩后來怎么流傳開來？
最初只是隨手抄錄，寄給幾位知己。沒想到第二年春天，一位杭州書商偶然讀到，竟手抄百份刊印成冊。奇怪的是，那些詩沒署名，卻迅速在江南文人圈瘋傳。有人說是“憂國之音”，有人說是“失意之作”。其實(shí)都不是。它們是我對時(shí)代的清醒觀察，也是對個(gè)體命運(yùn)的誠實(shí)記錄——像一面鏡子，照見一個(gè)時(shí)代最真實(shí)的痛與希望。
Q：現(xiàn)在回頭看，你覺得寫這些詩值嗎？
當(dāng)然值。它們不是一時(shí)情緒的宣泄，而是我一生思想的沉淀。今天很多人問我：“你后悔辭官嗎？”我說不悔。因?yàn)檎悄嵌纹礆q月，讓我真正讀懂了百姓的苦、士人的骨氣、家國的脈搏。你看，哪怕過了兩百年，人們還在讀《己亥雜詩》，說明有些話，從來不怕時(shí)間久遠(yuǎn)。
?如果你也曾在低谷中寫作，請記?。何淖植皇翘颖?，而是重生。像我當(dāng)年一樣，把眼淚變成詩句，把沉默變成回響。
