《藤壺》
你見過海浪拍打礁石時(shí)，黏在石頭上那一片片灰白的小殼嗎？它們像被遺忘的郵票，安靜地貼在潮汐的縫隙里——那是藤壺，海洋里的“沉默釘子戶”。
Q：藤壺是什么？為什么它總出現(xiàn)在海邊？
藤壺不是植物，也不是貝類，而是一種甲殼動(dòng)物，和螃蟹、蝦是親戚。它一生幾乎不移動(dòng)，幼蟲一旦找到合適的附著點(diǎn)（比如巖石、船底、甚至鯨魚皮膚），就會(huì)牢牢釘住，終生定居。我曾在廈門鼓浪嶼的退潮灘涂上見過成片的藤壺群，陽光下泛著珍珠般的光澤，像一片微型的珊瑚森林。
Q：藤壺怎么“長”出來的？它會(huì)動(dòng)嗎？
藤壺的幼蟲叫“無節(jié)幼體”，像極小的浮游生物，隨洋流漂蕩。一旦找到“家”，它就蛻變成固著型幼體，分泌一種超強(qiáng)膠水，把身體封進(jìn)石灰質(zhì)的六角形殼中。別看它不動(dòng)，其實(shí)它用細(xì)長的觸手從殼縫里探出來，像小扇子一樣濾食海水中的浮游生物——就像我們用吸管喝奶茶，只是它的“吸管”更精密。
Q：藤壺對(duì)人類有害嗎？
有趣的是，藤壺對(duì)人無害，但對(duì)船舶卻是個(gè)麻煩精。我在青島港實(shí)習(xí)時(shí)，曾親眼看見一艘舊貨輪因藤壺附著過多，航速下降了15%。更夸張的是，2019年日本一艘退役潛艇被拖走時(shí)，發(fā)現(xiàn)藤壺厚達(dá)30厘米，重量超5噸！這說明：藤壺雖小，卻能改變大型物體的命運(yùn)。
Q：藤壺有“愛情故事”嗎？
當(dāng)然有！藤壺是雌雄同體，但必須找鄰居交配。它們靠一根超長的生殖器“伸過去”完成受精，最長可達(dá)20倍自身長度！我讀過一篇論文，說一只藤壺若長期孤島式生活，可能終身無法繁殖。這多像我們現(xiàn)代人的孤獨(dú)感——再堅(jiān)固的殼，也擋不住對(duì)連接的渴望。
藤壺教會(huì)我們：有些生命，看似靜止，實(shí)則充滿韌性；有些存在，默默無聞，卻深刻影響世界。下次你踏浪歸來，不妨蹲下來，看看那片不起眼的小殼——它們正在用億萬年的沉默，講述海洋最溫柔的故事。
?? 自然觀察 海洋生物 藤壺日記 小紅書種草 治愈系文字
