《無人的演奏》
問：你有沒有在深夜獨(dú)自練琴時(shí)，突然覺得整個(gè)世界都安靜了？
有。那是在北京朝陽區(qū)一間老小區(qū)的閣樓里，我租了半年，沒裝空調(diào)，夏天悶得像蒸籠?？晌移矚g那里——因?yàn)楦粢艉?，樓下鄰居打呼嚕的聲音都被墻擋住了?/p>
那天晚上十一點(diǎn)，我打開鋼琴蓋，手指輕輕落在黑白鍵上。不是為了表演，也不是為了發(fā)視頻。只是想聽自己和琴之間的對話。窗外是城市的呼吸，遠(yuǎn)處車流聲如潮水般起伏，而我，一個(gè)人，在琴鍵上彈著肖邦的夜曲。
問：沒人看、沒人點(diǎn)贊，你還堅(jiān)持嗎？
當(dāng)然。你知道嗎？那一刻，我仿佛聽見了琴弦在說話。它說：“謝謝你，終于有人愿意聽我說話?！?/p>
這不是比喻。我曾在小紅書看到一個(gè)女孩分享她的“無人演奏時(shí)刻”：她在地鐵站角落用藍(lán)牙音箱放莫扎特，周圍人匆匆而過，沒人駐足。但她錄下了那段音頻，配文：“他們聽不見，但我聽見了?！痹u(píng)論區(qū)炸了，很多人留言說：“我也這樣過?！?/p>
原來，孤獨(dú)不是空無一物，而是我們終于敢面對自己的聲音。
問：這種狀態(tài)對創(chuàng)作有幫助嗎？
太有幫助了。我寫這篇文章時(shí)，正是在練完琴后坐在窗邊。手指還帶著余溫，腦子里卻浮現(xiàn)出一段旋律——那是我從未寫過的文字節(jié)奏。就像你說的，有時(shí)候，最深的靈感來自無人的時(shí)刻。
我認(rèn)識(shí)一位攝影師朋友，他常去城市邊緣的廢棄工廠拍人像。他說：“那些地方?jīng)]人來，但光線特別干凈。拍出來的照片，有種‘被遺忘的尊嚴(yán)’?！边@不就是“無人的演奏”嗎？不在聚光燈下，反而更真實(shí)。
問：你會(huì)鼓勵(lì)別人也試試嗎？
會(huì)。哪怕只是一分鐘。關(guān)掉手機(jī)通知，放下焦慮，給自己一個(gè)空間，讓心安靜下來。你可以彈琴、寫字、畫畫，甚至只是發(fā)呆。你會(huì)發(fā)現(xiàn)：原來，沒人聽的時(shí)候，你反而聽得最清楚。
這個(gè)世界太吵了，我們習(xí)慣了用熱鬧掩蓋孤獨(dú)。但真正的力量，往往藏在無人的角落——比如你此刻，正讀著這段文字的你，也許正站在屬于自己的“無人演奏廳”里。
別怕安靜，那是靈魂在練習(xí)獨(dú)奏。
