你有沒有想過，一顆原子彈，能帶走多少生命？
1945年8月6日，美國在廣島投下代號“小男孩”的原子彈。那一刻，天空被撕裂，城市在瞬間蒸發(fā)。很多人以為，死亡人數(shù)只是個數(shù)字——但其實，每一個數(shù)字背后，都是一個活生生的人。
最初，爆炸直接導致約7萬人當場死亡。這不是冷冰冰的統(tǒng)計，而是7萬個家庭的破碎：母親抱著孩子沖向廢墟，學生躲在教室里等不到放學，老人坐在自家門口，還沒來得及吃早飯。
比如一位叫佐藤美智子的幸存者，當時才12歲。她記得那天陽光很好，她正和同學在小學操場玩耍。一聲巨響后，世界變成一片火海。她的左臂被燒焦，右腿骨折，卻奇跡般活了下來。她說：“我看到老師倒在地上，血從頭發(fā)里流出來，像紅布條一樣?！?/p>
但真正的悲劇還在后面。核輻射的陰影持續(xù)了數(shù)月甚至數(shù)年。幾個月后，許多幸存者開始發(fā)燒、嘔吐、脫發(fā)、皮膚潰爛——這是“遲發(fā)性輻射病”。到1945年底，死亡人數(shù)上升至約14萬人。到了1950年，累計死亡人數(shù)超過20萬。
更令人唏噓的是，那些幸存下來的人，一輩子都在與恐懼共處。他們被稱為“被爆者”（hibakusha），許多人因輻射引發(fā)的癌癥、白內障、不孕不育而飽受折磨。一位名叫田中健一的老兵說：“我活下來了，但我的心從來沒真正活著?！?/p>
今天，廣島和平紀念公園里有一座“原子彈死難者名單碑”，上面刻著超過24萬人的名字——這還不包括后來因輻射去世的人。每年8月6日，當?shù)鼐用駮槭耪攉I花、默哀，孩子們手捧紙鶴，掛在和平紀念碑前。
所以，廣島原子彈死了多少人？不是20萬，也不是24萬，而是24萬多個故事，每一段都值得被記住。
我們寫這篇文章，不是為了渲染悲情，而是提醒自己：歷史不該被遺忘，和平不該被輕視。如果你也覺得這段記憶值得分享，請轉發(fā)給更多人——讓世界記住，戰(zhàn)爭有多殘酷，和平有多珍貴。
