你有沒有想過，我們每天稱體重用的“1公斤”，其實曾經(jīng)是一個藏在法國地底深處的金屬塊？沒錯，這就是傳說中的——國際千克原器（International Prototype of the Kilogram，簡稱IPK）。
問：什么是國際千克原器？
答：它是一塊由鉑銥合金制成的圓柱體，高約39毫米、直徑約39毫米，重1公斤。自1889年起，它被保存在法國巴黎郊區(qū)的國際計量局（BIPM）地下保險庫里，是全球所有質(zhì)量單位的“母本”。從那時起，全世界的千克砝碼都必須與它保持一致。
問：為什么這么重要的東西要藏在地底下？
答：因為它太敏感了！哪怕一粒灰塵附著在表面，重量就可能變化?？茖W(xué)家們甚至給它裝上了防塵罩，還用特制玻璃罩隔離空氣，連溫度都要恒定在20℃。更夸張的是，它每隔幾十年才被取出一次，由三位專家共同操作——一人負(fù)責(zé)檢查，一人記錄，一人監(jiān)督，流程堪比國家機密。
問：那它真的從未變過嗎？
答：不，它變了！研究發(fā)現(xiàn)，過去100多年里，IPK與其他復(fù)制品之間出現(xiàn)了微小差異——大約相當(dāng)于一個芝麻的重量。這讓科學(xué)家們坐不住了：如果“標(biāo)準(zhǔn)”本身都不穩(wěn)定，那整個科學(xué)體系豈不是搖搖欲墜？
問：后來怎么辦？
答：2019年5月20日，國際計量大會正式宣布：千克不再依賴物理原器，而是基于普朗克常數(shù)（Planck constant）重新定義！這意味著，未來的“1公斤”不再是某個金屬塊，而是一個由量子物理決定的常數(shù)。就像你手機里的GPS定位一樣，靠的是宇宙規(guī)律，而不是某個實物。
問：這對普通人有影響嗎？
答：有！比如你在超市買菜、健身時稱體重，或者醫(yī)生開藥劑量，都會變得更精準(zhǔn)。更重要的是，這標(biāo)志著人類從“看實物”走向“信自然”的一步飛躍——我們終于能用宇宙本身的法則來丈量世界。
?小知識彩蛋：IPK現(xiàn)在還在巴黎，但它已經(jīng)“退休”了?？茖W(xué)家把它封存在玻璃罩中，作為歷史見證，供人參觀。下次去巴黎，別忘了去看看這個“最貴的金屬塊”——它曾是世界上最重的“身份證”。
??適合發(fā)朋友圈/小紅書的文案： “你以為的1公斤，其實是宇宙的約定?！? 科普日常 國際千克原器 科學(xué)冷知識 硬核生活 小紅書筆記
