你是否曾在某個(gè)清晨，踏著薄霜走進(jìn)山間，忽然被一片澄澈的溪水和裸露的巖石驚艷？那一刻，仿佛天地都在低語(yǔ)：“風(fēng)霜高潔，水落而石出——這正是山間之四時(shí)?！?/p>
問：為什么說“風(fēng)霜高潔”是山間四季的底色？
答：風(fēng)霜不是寒冷的代名詞，而是山林的凈化儀式。我去年深秋去黃山腳下的古村落采風(fēng)，凌晨五點(diǎn)踩著霜花穿行在石板路上，空氣清冽如洗。一位老茶農(nóng)告訴我：“霜降后，山里的草木才真正清醒?！彼钢蔹S的蕨類說：“你看，它們把養(yǎng)分藏進(jìn)根莖，不爭(zhēng)不搶，反而更顯骨氣?！边@就是風(fēng)霜賦予山野的高潔——不是冷峻，而是沉靜的力量。
問：水落而石出，真的只是自然現(xiàn)象嗎？
答：不，這是時(shí)間的誠(chéng)實(shí)。今年初夏我去浙江雁蕩山徒步，在一條叫“靈巖溪”的小溪邊，我蹲下身發(fā)現(xiàn)水位比往常低了近半米。裸露出的青石上，竟有幾道清晰的刻痕——是明代游人留下的詩(shī)文！當(dāng)?shù)叵驅(qū)дf：“每年夏初，溪水退去，這些石頭就像打開的書頁(yè)，藏著百年前的故事?！蹦且豢涛叶耍核洳皇强萁?，是讓真相浮出水面。
問：這種“四時(shí)之變”能給我們什么啟發(fā)？
答：人生何嘗不是如此？我在北京做自媒體三年，曾因數(shù)據(jù)低迷焦慮到失眠。直到去年冬天去太行山寫生，看到山崖上的松樹——春天嫩芽，夏天濃綠，秋天紅葉，冬天只剩虬枝。它從不抱怨季節(jié)更替，只是默默扎根?；貋砗笪野堰@個(gè)故事發(fā)在小紅書，點(diǎn)贊破萬(wàn)。評(píng)論區(qū)有人留言：“原來‘石出’不是終點(diǎn)，而是新生的起點(diǎn)?！?/p>
所以啊，別怕風(fēng)霜?jiǎng)C冽，也別懼水流退去。山間四時(shí)教會(huì)我們：真正的高潔，是在寂靜中積蓄力量；真正的清澈，是在沉淀后顯露本真。下次路過溪邊，請(qǐng)蹲下來摸一摸那塊被水磨亮的石頭——它正用沉默告訴你：所有等待，都值得。
