【馬明山｜一個(gè)名字，一段人生】
Q：你第一次聽(tīng)說(shuō)“馬明山”這個(gè)名字，是在什么時(shí)候？
A：是在2018年冬天，我偶然刷到一條短視頻——一位頭發(fā)花白的老人坐在田埂上，手里捧著一本泛黃的日記本，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我寫(xiě)了一輩子字，可沒(méi)人看?！蹦且豢?，我鼻子一酸。他叫馬明山，是甘肅定西一個(gè)普通農(nóng)民，卻用30年時(shí)間寫(xiě)下近百萬(wàn)字的鄉(xiāng)村筆記。
Q：他寫(xiě)的都是什么？為什么能打動(dòng)你？
A：不是詩(shī)，也不是小說(shuō)，是他每天在田里勞作時(shí)記下的天氣、收成、鄰里瑣事。比如有一篇寫(xiě)道：“2003年5月17日，雨大得像天上漏了鍋，玉米苗被沖倒三行。老李家孩子發(fā)燒，我背他走了五里路去衛(wèi)生所。”文字樸素得像泥土，但正是這種真實(shí)，讓人看見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的真實(shí)溫度。
Q：他后來(lái)火了嗎？
A：沒(méi)有。但他火了朋友圈。2021年，一位95后自媒體博主把他的日記整理成圖文發(fā)在小紅書(shū)，標(biāo)題叫《一個(gè)農(nóng)民的日記，讓我哭了一整夜》。不到一周，閱讀量破百萬(wàn)，評(píng)論區(qū)全是“原來(lái)生活可以這么細(xì)膩”“這才是我們丟失的日常”。后來(lái)，有人幫他出書(shū)，出版社說(shuō)：“這是中國(guó)最后一批‘土地記憶’的見(jiàn)證者?！?/p>
Q：你覺(jué)得馬明山的故事對(duì)我們普通人有什么意義？
A：他讓我明白，真正的寫(xiě)作不靠技巧，而靠真誠(chéng)。我們總以為要轟轟烈烈才值得記錄，可馬明山告訴我們：平凡的日子，才是最深的文學(xué)。他沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，卻教會(huì)我如何用眼睛看世界，用心記住細(xì)節(jié)——比如母親晾衣服時(shí)哼的那首老歌，比如鄰居送來(lái)的第一顆西瓜有多甜。
Q：你會(huì)推薦朋友去看馬明山嗎？
A：當(dāng)然。尤其是那些焦慮、內(nèi)耗、覺(jué)得自己“沒(méi)故事”的人。去看看馬明山吧。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不是孤獨(dú)的，只是忘了停下腳步，聽(tīng)一聽(tīng)自己的心跳和生活的回響。
——END——
