《薩拉莉歐妮·齊西克》｜一個(gè)名字，一段人生
Q：你第一次聽說“薩拉莉歐妮·齊西克”這個(gè)名字，是在哪里？
A：是在一本舊書的扉頁上。那是一本關(guān)于維也納藝術(shù)史的冷門讀物，紙張泛黃，字跡模糊。翻到第17頁時(shí)，我停住了——那里寫著：“薩拉莉歐妮·齊西克，1903年生于布拉格，畫家、詩人，曾被遺忘于戰(zhàn)后歐洲藝術(shù)史?！蹦且豢蹋褚坏拦馀_塵埃。她不是誰的影子，她是自己的光。
Q：她的作品為什么值得我們今天去了解？
A：因?yàn)樗漠嬂锊刂俺聊挠職狻?。比如那幅《窗邊的女人》，畫面中一位女性坐在昏暗的房間里，手里握著一支鉛筆，窗外是模糊的城市輪廓。這不是簡單的靜物畫，而是她在1942年躲藏期間創(chuàng)作的——當(dāng)時(shí)她剛從集中營逃脫，用炭筆在廢紙上畫下自己。她說：“我必須記住我是誰，哪怕世界忘了我。”
Q：她的人生有哪些真實(shí)又動(dòng)人的細(xì)節(jié)？
A：她曾靠給猶太兒童補(bǔ)習(xí)法語維生，后來卻因身份暴露被捕。在獄中，她把詩寫在香煙紙上，偷偷塞給看守的妻子。其中一首寫道：“我不是玫瑰，我只是風(fēng)中的灰燼，但請別熄滅我的余溫?！边@些紙條后來被保存下來，如今陳列在維也納現(xiàn)代美術(shù)館的“被遺忘者”展區(qū)。
Q：你覺得她的故事對今天的我們有什么啟發(fā)？
A：我們總在追求“被看見”，而她教會(huì)我們：真正的存在，不在于掌聲，而在于你是否忠于內(nèi)心的聲音。就像她晚年說的：“我不需要展覽館，只需要一張能寫字的桌子?！薄@句話，讓我在深夜加班時(shí)重新理解了“堅(jiān)持”的重量。
Q：如果你可以問她一個(gè)問題，你會(huì)問什么？
A：我會(huì)問：“當(dāng)你最孤獨(dú)的時(shí)候，是什么支撐你沒放棄？” 她可能會(huì)笑著回答：“是你現(xiàn)在讀到的這些文字啊，親愛的。你以為我在過去，其實(shí)我一直活在未來的某個(gè)人心里?！?/p>
? 這個(gè)名字，不該只出現(xiàn)在學(xué)術(shù)論文里。它該被更多人記住——不是因?yàn)閭ゴ?，而是因?yàn)樗鎸?shí)地活過、痛過、愛過，且從未停止創(chuàng)造。
