《延川》
Q:你去過延川嗎?那里有什么特別的?
A:去過,而且不止一次。第一次去是三年前,我?guī)е鄼C(jī)和一顆想記錄真實(shí)的胃。延川,這個(gè)藏在陜北黃土高原褶皺里的小縣,不是地圖上的熱門打卡地,卻像一位沉默的老者,把故事藏進(jìn)溝壑、窯洞和炊煙里。
Q:聽說那里的剪紙很有名?
A:對(duì)!我在一個(gè)叫“馮家坪”的村子,遇見了82歲的李奶奶。她坐在自家窯洞門口,手里一把紅紙,剪刀一動(dòng),一只展翅的鳳凰就活了。她說:“剪的是日子,不是花。”她曾給村口小學(xué)的孩子們教剪紙,現(xiàn)在孩子們都長(zhǎng)大了,有的去了西安、北京,但每年春節(jié),總會(huì)有人寄來照片——“老師,我用您教的剪法剪了全家福!”那一刻,我鼻子酸了。
Q:有沒有讓你印象最深的瞬間?
A:有。那天傍晚,我跟著一位當(dāng)?shù)財(cái)z影師走山路,路過一片蘋果園。果園主人是個(gè)中年漢子,叫王強(qiáng),他一邊摘果子一邊哼著信天游。他說:“以前種玉米,一年到頭不夠吃;現(xiàn)在種蘋果,能供孩子上大學(xué)?!彼统鍪謾C(jī)給我看女兒發(fā)來的視頻——女孩穿著校服站在校園里,笑著說:“爸,我考上了西北農(nóng)林科技大學(xué)!”他眼里泛著光,像那晚山間的星星。
Q:你覺得延川最打動(dòng)你的是什么?
A:不是風(fēng)景,也不是特產(chǎn),而是那種“活著的堅(jiān)韌”。這里的老人不抱怨窮,年輕人不急著逃,他們用雙手把貧瘠的土地變成希望。比如我們住的民宿老板娘,自己學(xué)做棗糕、釀小米酒,還開了個(gè)小網(wǎng)店,把延川的土味兒賣到上海、杭州。她說:“我不是網(wǎng)紅,我只是想讓別人知道,這片土地值得被記住?!?/p>
Q:你會(huì)推薦朋友去嗎?
A:會(huì)!但不是為了打卡拍照,而是為了靜下心來聽一聽風(fēng)怎么吹過山梁,看一看人怎么笑著面對(duì)生活。延川不喧嘩,卻有力量。它讓我明白:真正的鄉(xiāng)土,不在鏡頭里,而在人心中。
如果你也厭倦了城市的匆忙,不妨去延川走一走——帶一雙眼睛,一顆柔軟的心,回來時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己變了。

