你有沒有想過，顧城的門前，其實是一扇通向靈魂深處的門？
——朋友問我：“為什么你總在朋友圈發(fā)顧城的詩？”
我說：“因為他的詩不在紙上，而在門前。”
那年冬天，我在北京798藝術區(qū)偶然走進一家小書店，墻上貼著一張泛黃的老照片：顧城坐在一間木屋前，眼神清澈如湖。旁邊一行字：“我從不覺得孤獨，因為我有我的門?！?/p>
那一刻，我忽然懂了。顧城的門前，不是物理的門，而是心門。
——“可他不是瘋了嗎？最后還殺了妻子?！?/p>
是啊，很多人只記得結局，卻忘了他寫過：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！?/p>
我曾去新西蘭北島的懷托摩小鎮(zhèn)，在顧城當年住過的木屋里待了一整天。陽光穿過松枝灑在地上，像極了他詩里說的“光在草葉上跳舞”。房東是個白發(fā)老人，他說：“顧城每天清晨都會站在門前，看露水如何爬上草尖?！?/p>
這不是浪漫主義，這是他對世界的溫柔凝視。
——“那你為什么也想有個‘顧城的門前’？”
因為我終于明白：真正的詩意，不在遠方，而在日常的門口。
我開始學著在陽臺種一盆薄荷，在窗邊放一本舊書，哪怕只是靜靜坐著。有人笑我矯情，但我知道，那是我自己的“門前”。
就像顧城說的：“我愿做一棵樹，站成永恒?！?他不是逃避現(xiàn)實，而是把現(xiàn)實活成了詩。
——“那你覺得，我們普通人也能擁有這樣的門前嗎？”
當然可以。不必去新西蘭，也不必成為詩人。只需每天花十分鐘，關掉手機，站在自家門口，聽風、看云、聞雨后的泥土香。
前幾天下雨，我在小區(qū)門口蹲下，發(fā)現(xiàn)一只螞蟻正背著比它大三倍的落葉回家。那一刻，我仿佛聽見顧城在耳邊低語：“萬物皆有靈，只要你看得見?！?/p>
所以，別急著趕路。停下來，看看你的門前。
那里，藏著你最真實的自己。
