你有沒有想過，孔子在家排行第幾？這個問題聽起來像段子，其實藏著中國家族文化的密碼。
孔子，名丘，字仲尼。很多人以為“仲”是他的名字，其實是他在家里的排行——老二。
在古代，“伯仲叔季”是兄弟排序的固定用法：“伯”是老大，“仲”是老二，“叔”是老三，“季”是最小的。這不光是名字，更是身份和責(zé)任的象征。
比如《論語》里提到：“伯牛有疾，子問之?！辈＞褪强鬃拥膶W(xué)生冉耕，他家排老大，所以叫“伯?！??？梢?，這種稱呼不是隨便起的，而是家族禮儀的一部分。
那孔子為什么叫“仲尼”？因為他是家里的第二個兒子。他父親叔梁紇（hé）是魯國大夫，母親顏徵在，兩人年齡相差懸殊，孔子出生時已年過六旬。據(jù)說孔子小時候就懂事，幫母親干活、照顧弟弟，小小年紀(jì)就顯出“仁”的端倪。
有趣的是，孔子后來成了“萬世師表”，但他在家里，不過是個普通的“仲子”。這反而讓人更敬佩：一個普通家庭的老二，靠讀書、修身、立德，成就了千年圣人。
現(xiàn)在朋友圈常有人曬“我家孩子是老二”“我是家里的‘仲’”——其實是在悄悄致敬一種文化基因：不論出身如何，只要肯努力，都能發(fā)光。
你看，孔子當(dāng)年在家排行第二，卻活成了第一。這不是巧合，而是一種啟示：真正的偉大，不在位置高低，而在心志深淺。
所以，下次有人問你“孔子在家排第幾”，你可以笑著回答：“老二，但天下第一?！?/p>
