關(guān)于雨的傷感文字
Q:你有沒(méi)有哪一刻,因?yàn)橐粓?chǎng)雨突然淚流滿(mǎn)面?
A:有。那年冬天,我坐在地鐵站臺(tái)邊,窗外下著細(xì)密的雨,像無(wú)數(shù)透明的針尖扎在玻璃上。我剛失戀三個(gè)月,手機(jī)里還存著前男友發(fā)來(lái)的最后一條消息:“我們就這樣吧?!蹦翘煳掖┲偷幕疑珖恚晁驖窳艘陆?,卻沒(méi)打濕心——直到一個(gè)陌生女孩把傘遞給我,笑著說(shuō):“你看起來(lái)很冷?!蹦且豢?,我忽然哭了。不是因?yàn)槔?,而是因?yàn)?,原?lái)世界上還有人愿意為一個(gè)陌生人撐傘。
Q:為什么雨總是讓人想起過(guò)去?
A:因?yàn)橛晔浅聊囊?jiàn)證者。它不說(shuō)話(huà),卻記得所有潮濕的情緒。就像我大學(xué)時(shí)和閨蜜在宿舍樓下躲雨,她抱著膝蓋說(shuō):“其實(shí)我爸媽離婚那天也下雨?!蔽覀兌紱](méi)說(shuō)話(huà),只聽(tīng)見(jiàn)雨滴敲打鐵皮棚頂?shù)穆曇?,像心跳一樣緩慢、清晰。后?lái)她搬走了,再見(jiàn)面時(shí)她說(shuō):“你還記得那場(chǎng)雨嗎?”我說(shuō)記得,記得那晚她哭得像個(gè)孩子,而我什么也沒(méi)做,只是陪著她淋雨。
Q:你會(huì)寫(xiě)關(guān)于雨的文字嗎?
A:會(huì)。但不是為了煽情,是為了記錄。上周我在陽(yáng)臺(tái)上看到雨,忽然想起母親年輕時(shí)總愛(ài)在雨天煮姜茶。她說(shuō):“雨天喝點(diǎn)熱的,身子才不會(huì)濕透?!爆F(xiàn)在她老了,記性不好,卻還記得雨天要喝姜茶。我端給她一杯,她笑著點(diǎn)頭,眼里有光。那一刻我才懂,雨不只是憂(yōu)傷的符號(hào),它也是記憶的容器,盛滿(mǎn)了我們不敢說(shuō)出口的溫柔。
Q:如果讓你用一句話(huà)形容雨的傷感,你會(huì)說(shuō)什么?
A:雨從不問(wèn)你為何哭泣,它只是安靜地落下來(lái),陪你把眼淚變成水,把孤獨(dú)變成河。
??? 雨還在下,別怕。有些傷感,是生活給我們的禮物——它讓我們更懂自己,也更懂別人。

