《留下作文題目》
你有沒(méi)有過(guò)這樣的瞬間？翻到舊日記本，看到某年某月某日寫(xiě)下的作文題——“我最難忘的一件事”或“假如我有一雙翅膀”，突然鼻子一酸，仿佛那年夏天的蟬鳴、教室窗外的陽(yáng)光，又重新涌進(jìn)心里。
我常在朋友圈發(fā)一篇舊文，配文：“這題，我當(dāng)年沒(méi)寫(xiě)完?！钡紫驴傆腥肆粞裕骸霸瓉?lái)你也在留白。”
其實(shí)啊，作文題目從來(lái)不只是考試的題目，它是一把鑰匙，打開(kāi)我們記憶深處的某個(gè)房間。比如去年冬天，我寫(xiě)了一篇《媽媽的手》，就是源于小學(xué)五年級(jí)的作文題：“寫(xiě)一個(gè)讓你感動(dòng)的人”。當(dāng)時(shí)我只寫(xiě)了三段，老師批語(yǔ)是：“有細(xì)節(jié)，但情感不夠深，再想想?！?/p>
多年后我才懂，那不是題目的錯(cuò)，是我那時(shí)太年輕，不懂母親的手——粗糙、凍瘡、常年握著掃帚和洗衣板，卻在我發(fā)燒時(shí)輕輕敷在我額頭。后來(lái)我補(bǔ)上了那篇作文，加了整整一頁(yè)：她凌晨三點(diǎn)煮姜湯，手指凍得通紅，卻笑著對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事，媽不怕冷?！?/p>
所以，別急著刪掉那些“沒(méi)寫(xiě)完”的作文題。它們像埋在土里的種子，等你長(zhǎng)大一點(diǎn)、痛過(guò)一次、愛(ài)過(guò)一個(gè)人，才會(huì)破土而出。
朋友小林曾告訴我，她高考作文題是《時(shí)間都去哪兒了》，她寫(xiě)的是奶奶的鐘表。那鐘表壞了，奶奶不修，說(shuō)：“它走得慢，才讓我記得慢一點(diǎn)?！爆F(xiàn)在她養(yǎng)了貓，叫“秒針”，每天喂食時(shí)都會(huì)念叨：“時(shí)間啊，你慢點(diǎn)走。”
你看，作文題沒(méi)寫(xiě)完沒(méi)關(guān)系，重要的是它留下了什么——是你對(duì)生活的敏感，是你藏在字里行間的溫柔，是你后來(lái)終于敢面對(duì)的那個(gè)自己。
所以，下次當(dāng)你刷到一條舊文、一張泛黃的作文紙，別急著劃走。停下來(lái)，問(wèn)問(wèn)自己：那個(gè)題目，你還想寫(xiě)嗎？
也許答案不在結(jié)尾，而在你重新翻開(kāi)它的那一刻。
