《百貨店》
Q：你最近為什么總去老城區(qū)那家百貨店？
A：因為那里有“時間的味道”。不是網(wǎng)紅打卡點，也不是裝修得像美術館的快閃店，而是一家開了三十年的老百貨——柜臺玻璃上還留著幾十年前貼的“憑票購買”標簽，收銀臺邊放著一臺老式算盤，阿姨一邊掃碼一邊說：“這機器比我還老。”我每次進去，都像走進一部緩慢播放的膠片電影。
Q：你會買什么？
A：不一定是商品，是記憶。上周我買了兩包“小浣熊干脆面”，不是為了吃，而是因為包裝紙上的卡通頭像和小時候一模一樣。售貨員大姐笑著遞給我：“你這孩子，記得真清楚?！蹦且豢涛彝蝗幻靼?，百貨店最珍貴的不是打折促銷，而是它悄悄替我們保存了童年的一角。
Q：有沒有讓你淚目的瞬間？
A：有。那天我蹲在兒童玩具區(qū)，一個七八歲的小女孩踮腳夠貨架最上層的芭比娃娃，夠不到，急得眼圈紅了。我?guī)退孟?，她仰頭看我，眼睛亮晶晶地說：“謝謝姐姐，我媽說百貨店的東西更‘真’。”我愣住——原來孩子們也懂“真”，不是便宜，而是那種被認真對待的感覺。那一刻，我仿佛看見自己五歲那年，也是這樣被一位陌生阿姨抱起來，夠到了夢里的布娃娃。
Q：現(xiàn)在還有人去百貨店嗎？
A：當然有。周末下午，店里總有三三兩兩的人，有的是老人來買醬油醋，有的是情侶來拍復古風照片，還有一位奶奶每周固定來給孫女買發(fā)繩——她說：“這里的顏色多，不像網(wǎng)購，看著像假的一樣?！彼齻儾皇窃谙M，是在“生活”。這種日常感，在外賣和直播里越來越稀薄了。
Q：你覺得百貨店會消失嗎？
A：不會。它可能不再熱鬧，但永遠不會過時。就像那家店門口的銅鈴，風吹過就響，聲音不大，卻很穩(wěn)。它提醒我們：有些東西，不需要流量，也不靠算法，只要有人愿意停下腳步，就能聽見歲月的聲音。
??推薦給所有想找回“慢感”的你——去一家老百貨店走走吧，別只帶錢，帶上心。
