《青燈怪談》
你有沒(méi)有在深夜獨(dú)坐時(shí),忽然聽(tīng)見(jiàn)屋外有腳步聲?不是風(fēng),也不是貓——是那種很輕、很慢、像踩在棉絮上的聲音。我朋友小林就遇到過(guò)。
Q:青燈怪談,到底是什么?
A:不是鬼故事,而是“燈火下的心事”。青燈,是舊時(shí)書生夜讀的油燈,微弱卻執(zhí)著。所謂“怪談”,不過(guò)是那些藏在日??p隙里的真實(shí)恐懼與執(zhí)念。它們不嚇人,但讓你睡不著。
小林那晚在老宅寫稿,窗外雨聲淅瀝,屋里只有一盞青瓷燈。她正翻一本民國(guó)日記,突然燈芯一跳,火光暗了一瞬。她抬頭,看見(jiàn)鏡子里映出的自己——可鏡中人沒(méi)眨眼。
Q:這算靈異嗎?
A:不算。后來(lái)她查了資料,發(fā)現(xiàn)那是“視覺(jué)疲勞+心理暗示”的疊加效應(yīng)。但你知道最可怕的是什么嗎?她第二天去拜訪房東老太太,老人說(shuō):“你那天晚上,確實(shí)有人敲門?!?/p>
小林愣住。她明明記得整晚都沒(méi)人來(lái)。老太太緩緩道:“那人穿藍(lán)布衫,手里提著個(gè)舊燈籠,說(shuō)是來(lái)找‘走丟的魂’?!?/p>
小林回家后,在日記本里夾了一張紙條,寫著:“別怕,我只是太想你了。”那是她已故母親的筆跡——母親去世前,最愛(ài)在燈下給她講故事。
Q:為什么你會(huì)寫這個(gè)?
A:因?yàn)榍酂艄终劊瑥膩?lái)不是嚇人,而是喚醒。我們總以為怪談是虛構(gòu)的,其實(shí)它藏著我們不敢面對(duì)的情緒:孤獨(dú)、遺憾、未完成的告別。
就像我認(rèn)識(shí)的一位插畫師,他每晚都點(diǎn)一盞青燈畫畫,他說(shuō):“燈亮著,我就不會(huì)怕黑?!笨捎幸惶欤嬖V我:“其實(shí)我怕的不是黑,是我小時(shí)候一個(gè)人守著燈等媽媽回來(lái)的那個(gè)夜晚?!?/p>
你看,真正的怪談,不在夜里,而在心里。它用微光提醒我們:有些痛,不必躲;有些人,值得記住。
所以啊,下次你點(diǎn)起一盞青燈,請(qǐng)別急著關(guān)掉它。也許,那微弱的光里,藏著一個(gè)你一直想對(duì)誰(shuí)說(shuō)的話。
——寫給所有在深夜與自己對(duì)話的人

