馬庫(kù)斯·佩奇：一個(gè)用沉默說(shuō)話的攝影師
你有沒(méi)有遇到過(guò)那種人——不說(shuō)話，卻讓你覺(jué)得他懂你？馬庫(kù)斯·佩奇就是這樣的人。他不是明星，也不是網(wǎng)紅，但他拍的照片，能讓人在深夜流淚。
我最近采訪了他，聊了聊他的故事、他的鏡頭、還有他如何用一張張照片，悄悄改變別人的人生。
Q：你是怎么開(kāi)始攝影的？
馬庫(kù)斯笑著說(shuō)：“小時(shí)候，家里窮，買(mǎi)不起相機(jī)。但我爸有一臺(tái)老式膠片機(jī)，藏在床底。我偷偷拿出來(lái)，拍鄰居小孩、街角的貓、下雨天的水洼……后來(lái)發(fā)現(xiàn)，照片比語(yǔ)言更誠(chéng)實(shí)?！?/p>
他舉了個(gè)例子：2019年，他在柏林街頭拍下一位老人蹲在臺(tái)階上擦鞋的畫(huà)面。那張照片沒(méi)加濾鏡，也沒(méi)擺拍，只有雨水和一雙布滿皺紋的手。后來(lái)這張照片被發(fā)到Instagram，有人留言：“這是我爺爺?！薄瓉?lái)老人是二戰(zhàn)幸存者，照片讓他想起已故的父親。
Q：你最驕傲的作品是什么？
“不是獲獎(jiǎng)的那張，”他說(shuō)，“是一張沒(méi)人注意的小照片——一個(gè)女孩在地鐵站低頭看手機(jī)，背后是模糊的廣告牌，上面寫(xiě)著‘別怕孤獨(dú)’。”
“那天我看到她眼里有光，但不是快樂(lè)，是一種‘我在努力活著’的感覺(jué)。我按下快門(mén)時(shí)，她抬頭看了我一眼，我們都沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)她私信我：謝謝你沒(méi)打擾我，但讓我知道，我不是一個(gè)人?！?/p>
Q：你怎么做到不打擾被拍攝者？
“我從不主動(dòng)打招呼，也不用閃光燈。我學(xué)過(guò)心理學(xué)，知道人的防御機(jī)制。如果我想拍一個(gè)人，我會(huì)先坐在不遠(yuǎn)處，觀察他們的呼吸節(jié)奏、眼神停留的時(shí)間。等他們放松了，我才靠近——像風(fēng)一樣輕?！?/p>
有一次，他在東京澀谷拍一位穿和服的老太太。老太太一開(kāi)始警惕，但馬庫(kù)斯只是靜靜坐著，手里拿著一本舊書(shū)。兩個(gè)小時(shí)后，老太太走過(guò)來(lái)問(wèn)他：“你在讀什么？”他說(shuō)：“《百年孤獨(dú)》?！彼α?，說(shuō)：“我也喜歡這本書(shū)?！蹦且豢?，他拍下了她眼角的淚光。
Q：對(duì)想學(xué)攝影的年輕人，你有什么建議？
“別急著出片，先學(xué)會(huì)‘看見(jiàn)’?！瘪R庫(kù)斯說(shuō)，“真正的攝影，不在鏡頭里，而在心里。你要敢面對(duì)自己的脆弱，也要敢擁抱別人的孤獨(dú)?！?/p>
他最后送我一句話，我記住了：
“如果你拍不出打動(dòng)人心的照片，不是技術(shù)問(wèn)題，是你還沒(méi)真正理解——什么是‘人’?！?/p>
——馬庫(kù)斯·佩奇，一個(gè)用眼睛講故事的人。
