你有沒(méi)有想過(guò),一座橋,可以不靠鋼筋水泥,也能穩(wěn)穩(wěn)托起千軍萬(wàn)馬?
我是小舟,一名常年蹲守部隊(duì)一線的自媒體作者。最近,我走進(jìn)了被譽(yù)為“鋼鐵浮橋”的——舟橋32旅。他們不是在修路,而是在“造橋”——用最短時(shí)間,在江河之上搭起一條條生命通道。
Q:舟橋32旅是做什么的?
A:簡(jiǎn)單說(shuō),他們是“流動(dòng)的橋梁”。不管是洪水沖垮公路,還是戰(zhàn)時(shí)斷橋阻敵,他們能在4小時(shí)內(nèi)架起一座載重60噸的機(jī)械化浮橋。不是演習(xí),是真的實(shí)戰(zhàn)!去年河南暴雨,他們連夜開(kāi)赴新鄉(xiāng),用18小時(shí)重建跨河通道,保障了救援車(chē)隊(duì)通行。那一刻,橋不是鋼筋鐵骨,而是人民心中的希望。
Q:他們?cè)趺醋龅竭@么快?
A:秘密藏在細(xì)節(jié)里。比如,每一塊浮箱都標(biāo)有編號(hào),像拼圖一樣精準(zhǔn)對(duì)接;每名戰(zhàn)士都練過(guò)“水上搭橋”,哪怕水深3米,也能徒手把橋體固定。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)95后班長(zhǎng),光腳踩在冰冷的河水里,一連綁了27根錨鏈——他說(shuō):“橋不說(shuō)話,但人得懂它。”
Q:是不是很苦?
A:苦,但不說(shuō)。有個(gè)老兵跟我說(shuō):“我們不是不怕冷,是怕群眾等不到橋?!庇浀迷谠颇线吘骋淮螕岆U(xiǎn),他們連續(xù)作業(yè)14小時(shí),有人凍得嘴唇發(fā)紫,卻堅(jiān)持把最后一塊橋板鋪好。那天晚上,村民自發(fā)送來(lái)熱湯和烤土豆,那碗湯,比任何獎(jiǎng)?wù)露寂?/p>
Q:普通人能感受到他們的存在嗎?
A:當(dāng)然!去年我在朋友圈看到一位姑娘發(fā)視頻:她被困山中三天,最后靠的就是舟橋32旅架起的臨時(shí)橋。她說(shuō):“那一刻,我才知道,原來(lái)‘中國(guó)速度’不是口號(hào),是有人在默默扛著責(zé)任往前跑?!?/p>
所以啊,下次你走過(guò)一座橋,請(qǐng)別只看它的樣子。也許,它正承載著一群人的青春與信仰。
——寫(xiě)給所有看不見(jiàn)卻很重要的人

