老婆出差不在家那晚
Q：那天晚上，你一個人在家，第一件事做什么？
我先泡了杯咖啡，坐在客廳的沙發(fā)上，沒開燈。屋里只有窗外路燈透進(jìn)來的微光，像被水洗過的舊照片。她走前說“別熬夜”，可我就是忍不住想，她現(xiàn)在在哪兒？是不是也正看著同一片夜空？我翻出她上次留下的那本《小王子》，書頁邊角都磨毛了，是她最愛讀的。
Q：有沒有偷偷用她的護膚品？
有啊——不是偷，是“借用”。我拿她的潔面乳洗臉時，還特意對著鏡子練習(xí)她那種“輕柔打圈”的手法。結(jié)果臉有點癢，才意識到自己太用力了。那一刻突然懂了：原來她每天護膚，不只是為了美，更是給自己一點溫柔的儀式感。
Q：晚飯吃了什么？
煮了方便面，加了個蛋。她說我做飯像在做實驗，總差那么點火候?？赡翘欤揖尤话央u蛋煎得金黃不焦，還撒了點蔥花——就像她常做的那樣。吃完后我盯著空碗發(fā)呆，突然發(fā)現(xiàn)，原來一個人吃飯，也能吃出思念的味道。
Q：睡得著嗎？
一開始睡不著。我躺床上翻來覆去，手機屏幕亮了又暗。后來干脆打開她的語音備忘錄，聽她錄的睡前故事——她總說：“聽著聲音，就像我在你身邊?！蹦且煌?，我第一次覺得，原來“不在身邊”也可以很近。
Q：第二天醒來最想說什么？
不是“你什么時候回來”，而是“下次出差，讓我陪你吧”。我終于明白，她不在家的日子，不是孤單，是學(xué)會了怎么更認(rèn)真地愛一個人——哪怕她只是個影子，也能照見我心底最柔軟的地方。
這晚沒有轟轟烈烈，卻讓我記住了：真正的親密，不是朝夕相處，而是心與心之間，始終有溫度。
