《汩汩鮮血》
你有沒有見過那種——不是噴涌,而是緩緩流淌的血?像一條細小的溪流,在傷口邊緣慢慢滲出,帶著溫度,也帶著沉默。
朋友問我:“為什么你總寫‘汩汩’這個詞?”
我笑了笑,想起去年冬天在云南山區(qū)拍紀錄片時,遇見的一個女孩。
她叫阿依,17歲,皮膚曬得黝黑,手指卻纖細得像竹節(jié)。那天我們幫她家修屋頂,她突然蹲下來,從褲腿里抽出一截舊布條,輕輕纏住左腳踝——那里有一道新傷,血正順著小腿往下滴,一滴、兩滴,像時間漏了。
“沒事的,”她低頭看著血,“就是被石頭劃破了?!?/p>
我問:“疼嗎?”
她搖頭:“不疼,只是……有點臟?!?/p>
那一刻我懂了——不是所有鮮血都值得尖叫,有些痛,是無聲的堅持。
后來我才知道,她每天要走三小時山路去上學,放學后還要幫媽媽采藥、喂豬、做飯。那道傷,是昨天摔進溝里的結果。但她沒哭,也沒喊人幫忙,只是默默包扎,繼續(xù)干活。
你可能會說:“太苦了?!?/p>
但我想告訴你:這世上最動人的,不是那些驚天動地的犧牲,而是普通人日復一日的“汩汩”——他們用血肉撐起生活,用沉默對抗命運。
就像我媽,三十多歲那年腰椎間盤突出,疼得直不起身。她沒去醫(yī)院,只買了止痛貼,白天干活,晚上躺床上捂著熱敷袋,一泡就是兩個小時。她說:“我不怕疼,就怕耽誤你爸種地?!?/p>
你看,真正的堅韌,從來不在聚光燈下,而在廚房灶臺邊、田埂上、深夜的燈影里。
所以別再問“為什么寫‘汩汩鮮血’”,因為我看見太多人在流血,卻不喊疼。
他們不是不怕痛,而是知道——只要血還在流,日子就能繼續(xù)往前走。
愿你我都能成為那個,聽見“汩汩”聲的人。

