《石田雜記》
問：你最近寫的文章，怎么突然多了“石田”兩個字？
答：因為我發(fā)現，真正的故事，往往藏在那些被遺忘的角落——比如我老家村口那片叫“石田”的坡地。它不產糧，卻盛滿時光。
問：石田是什么樣的地方？
答：說白了，就是一塊被石頭鋪滿的坡地。小時候我常和爺爺去那里撿石頭，不是為了建房，而是為了“認字”。他總說：“每塊石頭都有名字，你看這青灰的像不像‘山’字？”——后來我才懂，那是他用石頭教我識字的方式。如今那片坡地已荒廢多年，但每次回去，我仍能聽見風穿過石縫的聲音，像老友低語。
問：有沒有特別讓你難忘的細節(jié)？
答：有。去年春天，我在石田邊遇見一位老農，他蹲在石頭堆里翻找什么。我湊近一看，竟是一枚生銹的銅錢。他說：“這是我爹留下的，埋在這兒三十年了。”他眼神發(fā)亮，“他說，等孫子長大，要告訴他：石頭會說話，但人得靜下心聽?！蹦且豢涛毅蹲 瓉碛行┯洃洠皇强课淖钟涗?，而是靠土地封存。
問：為什么你覺得值得寫出來？
答：因為現在太多人忙著打卡網紅景點，卻忘了自己腳下也有故事。石田沒有抖音濾鏡，也沒有打卡牌，但它有溫度。就像我表姐，前年回村帶娃，孩子第一次看到石田，居然趴在地上用手指描摹石頭上的紋路，說：“媽媽，這塊石頭像恐龍！”——那一瞬間我哭了。我們總以為童年需要遠方，其實它就在腳邊。
問：給讀者一句建議？
答：別急著趕路，先蹲下來，看看腳下的石田。也許它正等著你，講一個關于時間、親情和沉默的故事。
——寫于石田邊的黃昏，風很輕，像未說完的話。
