《西塞》
你有沒有在某個黃昏，突然被一片山巒的輪廓擊中？不是風景照里的那種“美”，而是那種——仿佛天地間只為你一人留了一扇門。
我第一次聽說“西塞”，是在云南大理的一個民宿老板口中。他說：“你要是真想看云，別去洱海，去西塞山?！蔽也恍?，直到那天傍晚，我背著相機爬上半山腰，風從山谷里吹來，帶著松針和泥土的味道。
“為什么叫‘西塞’？”我問同行的朋友阿寧。
“‘西’是方位，‘塞’是屏障?！彼钢h處連綿的山脊，“它像一道天然的墻，擋住了高原的冷風，也守住了這里的溫柔?！?/p>
那一刻我才懂，原來名字不只是地理標記，更是一種情緒的錨點。
后來我在小紅書刷到一位攝影師發(fā)的帖子：
“我在西塞拍了365天，每天一張照片，沒有一張是重復的?！?br>評論區(qū)有人問：“真的嗎？山不就是那座山？”
她回得輕巧：“山?jīng)]變，但光變了，人也變了?！?/p>
我收藏了那組圖。有清晨薄霧中的白鷺飛過稻田，有暴雨前烏云壓頂時老農(nóng)蹲在田埂上抽煙，還有雪后陽光灑在青石板上的那一瞬——像極了小時候外婆家門前的院子。
朋友說：“你是不是太敏感了？”
我說：“不是敏感，是終于學會和一塊石頭、一陣風對話?！?/p>
去年冬天，我?guī)赣H去西塞。她七十歲了，腿腳不便，卻執(zhí)意要走一段石階路。她說：“年輕時總想著往外跑，現(xiàn)在才明白，有些地方，是你心里長出來的。”
我們在山頂坐下，看夕陽把整片山染成橘紅。母親忽然哭了，不是因為累，是因為她說：“我好像回到了小時候，奶奶帶我去山上采野果，那時候風也是這么暖。”
那一刻我懂了，西塞不是景點，它是時間的容器。
所以如果你也在尋找一個能安放疲憊的地方，不妨試試去西塞。不一定非要去山頂，坐在路邊的茶攤喝一杯普洱，聽老人講他們祖輩的故事，你會發(fā)現(xiàn)：最深的治愈，往往藏在最樸素的日常里。
別急著打卡，慢下來，你會聽見山在說話。
