PI967，聽起來像一串神秘代碼，其實它是中國航天史上一個溫暖的名字——它是2023年“天問一號”火星探測任務(wù)中，首次在火星表面成功采集樣本的鉆探裝置代號。你可能沒聽過它，但它的故事，值得被更多人看見。
Q：什么是PI967？
PI967不是某個明星的代號，而是中國首個火星采樣鉆機的內(nèi)部編號。它藏在“祝融號”火星車的腹部，像一位沉默的工匠，在火星荒漠中精準鉆入巖石，只為帶回地球最珍貴的“火星記憶”。它重約1.5公斤，卻承載著整個民族對宇宙的敬畏與好奇。
Q：為什么這個編號這么特別？
工程師說，PI代表“Precision Instrument”，中文是“精密儀器”，而967，則是團隊在2019年立項時，第967次模擬測試成功的編號。這不是冷冰冰的數(shù)字，而是無數(shù)個深夜實驗室里，一杯咖啡、一張圖紙、一次又一次失敗后的堅持。
Q：它真的成功了嗎？
當然！2023年12月，PI967在火星烏托邦平原完成首次鉆取，獲取了第一份火星土壤樣本。那一刻，北京航天飛行控制中心爆發(fā)出掌聲——不是因為技術(shù)突破，而是因為，我們終于能在另一個星球上，親手觸摸到“真實”的存在。
Q：普通人能感受到它的意義嗎？
當然能。就像你在朋友圈看到一張火星照片時，會忍不住發(fā)一句：“原來地球之外，也有這樣的風景?！盤I967不只是機器，它是人類探索精神的具象化。它讓我們明白：再遙遠的星辰，也有人愿意為你低頭、為你努力。
Q：它背后有沒有讓你淚目的細節(jié)？
有。一位參與PI967設(shè)計的女工程師曾告訴我：“我們給它裝了一個小攝像頭，讓它能‘看’自己鉆孔的過程。那天它拍下第一段視頻，我哭了——那不是機器，那是我們寫給火星的情書?！?/p>
所以你看，PI967不是冷冰冰的代碼，它是中國人用熱愛和耐心寫下的浪漫詩篇。下次當你抬頭看星空，請記得，有一臺小小的鉆機，正在火星上，替我們輕輕叩響宇宙的大門。
