初一地理生物試卷，不只是考試，更是一場(chǎng)關(guān)于世界與生命的溫柔啟蒙。
還記得那個(gè)陽(yáng)光斜照的下午嗎？教室里飄著粉筆灰的味道，老師把試卷發(fā)下來(lái)時(shí)，我手心微微出汗——不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)榕d奮。那張卷子上，有我第一次認(rèn)真思考“為什么長(zhǎng)江從青藏高原奔流而下”，也有我第一次為“人體消化系統(tǒng)”畫出清晰路線圖的驕傲。
地理題里藏著世界的秘密：一道選擇題問(wèn)“我國(guó)南方和北方氣候差異的主要原因是什么？”我寫下了“緯度位置不同”。那一刻，我不再只是背誦課本，而是突然理解了為什么奶奶家冬天要燒炭取暖，而海南的朋友卻穿著短袖在海邊玩水。原來(lái)，地理不是遙遠(yuǎn)的符號(hào)，它是生活本身。
生物題則讓我看見生命的奇跡。有一道簡(jiǎn)答題：“請(qǐng)描述植物光合作用的過(guò)程。”我用了整整三行紙去寫：葉綠體吸收陽(yáng)光，二氧化碳和水變成葡萄糖和氧氣……寫完那一刻，我站在窗邊，看著操場(chǎng)上的銀杏樹，第一次覺得它不是靜止的風(fēng)景，而是會(huì)呼吸、會(huì)生長(zhǎng)的生命體。原來(lái)，我們每天呼吸的空氣，竟是由無(wú)數(shù)葉片悄悄送出的禮物。
最難忘的是最后一道綜合題：“如果你是城市規(guī)劃師，如何設(shè)計(jì)一個(gè)既環(huán)保又宜居的社區(qū)？”我畫了一幅草圖：小區(qū)中央是綠地公園，屋頂種菜，雨水收集系統(tǒng)，還有兒童友好型步道。這不是標(biāo)準(zhǔn)答案，卻是我內(nèi)心對(duì)未來(lái)的想象——地理教會(huì)我尊重自然，生物讓我懂得敬畏生命。
這張?jiān)嚲?，后?lái)被我夾進(jìn)書本，成了我初中三年最珍貴的記憶之一。現(xiàn)在翻出來(lái)看，字跡已有些模糊，但那份好奇與熱愛，卻像種子一樣，在我心里扎了根。
如果你也正帶著孩子走過(guò)初一，請(qǐng)別只盯著分?jǐn)?shù)。讓他們?cè)诘貓D上找到自己的家鄉(xiāng)，在顯微鏡下看到細(xì)胞的模樣——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，地理和生物，不只是學(xué)科，更是通向世界的兩扇門。
愿每個(gè)少年，都能在試卷里，遇見自己熱愛的世界。
