誰還記得四氯化碳的化學(xué)式？
前幾天在實驗室做舊物整理，翻出一本泛黃的高中化學(xué)筆記，第一頁寫著：“四氯化碳——CCl??！蹦且豢蹋毅蹲×?。不是因為記錯了，而是突然想起，自己已經(jīng)很久沒主動去查這個“老朋友”了。
你可能覺得它陌生，但它的故事，其實藏在我們生活的角落里。
比如，1930年代，四氯化碳曾被廣泛用于干洗店和清潔劑中。那時候，它被稱為“萬能溶劑”，能輕松溶解油污、油漆、甚至橡膠。一位在上海開了三十年干洗店的老張告訴我：“以前用的就是四氯化碳，味道沖得人眼淚直流，但衣服一洗就亮堂?！彼χ鴵u頭，“現(xiàn)在可不敢用了，環(huán)保法規(guī)嚴得很?！?/p>
但你知道嗎？它也曾是“消防英雄”。上世紀中期，四氯化碳制成的滅火器一度風(fēng)靡全球，尤其適合撲滅電器火災(zāi)——因為它不導(dǎo)電、不留殘渣。美國國家防火協(xié)會（NFPA）的檔案里就有記錄：1952年，紐約某銀行因電路短路起火，正是靠四氯化碳滅火器控制住了火勢。
可惜，科學(xué)總在進步，也總在反思。后來人們發(fā)現(xiàn)，四氯化碳對肝臟和腎臟有嚴重毒性，長期接觸甚至可能致癌。世界衛(wèi)生組織（WHO）早在1987年就將其列入“需嚴格管控的化學(xué)品名單”。如今，它只出現(xiàn)在實驗室安全手冊里，或作為教學(xué)案例提醒我們：再神奇的化合物，也可能藏著危險。
所以，回到最初的問題——誰知道四氯化碳的化學(xué)式？
如果你是學(xué)生，它可能是你考試中的一個填空；如果你是化學(xué)愛好者，它是你實驗臺上的老熟人；如果你只是偶然刷到這篇文章，那恭喜你，你剛剛認識了一個“有故事的分子”。
別小看這四個字母——C、Cl?，它背后是一個時代的記憶，是一代人的選擇，也是我們對自然與科技關(guān)系的重新理解。
下次看到“CCl?”，不妨停一秒，問問自己：我了解它嗎？還是，我只是忘了它曾如此重要？
