《遼闊》
Q：什么是遼闊？
A：不是地圖上的疆域，而是心被風吹過時的自由感。我曾在內(nèi)蒙古錫林郭勒盟的一個牧民家待了三天，傍晚坐在蒙古包前，天邊云朵像棉花糖一樣堆疊，遠處牛羊影子慢慢變小，直到融進地平線——那一刻，我突然懂了：遼闊，是眼睛望不到盡頭時，心反而更清晰。
Q：你什么時候第一次感受到遼闊？
A：大學時獨自坐綠皮火車去青海湖。車廂晃動，窗外是連綿的荒原和偶爾閃過的藏羚羊。一位藏族老阿媽坐在對面，手里轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，笑得眼角全是褶皺。她問我：“姑娘，你怕不怕？”我說不怕。她點頭：“草原不騙人，它讓你看見自己。”后來我在湖邊躺了一整夜，聽見風穿過草葉的聲音，像大地在呼吸——那種遼闊，不是風景，是靈魂的回響。
Q：遼闊和孤獨有關(guān)嗎？
A：當然。但不是消極的孤獨，而是清醒的陪伴。去年我在新疆喀什古城拍日落，一個維吾爾族男孩遞給我一碗熱奶茶，說：“你看，太陽落下去，月亮就來了。”他沒讀過詩，卻道出最樸素的哲理：遼闊里藏著時間的節(jié)奏，孤獨只是暫時的靜默，等你聽清自己的心跳。
Q：怎么把遼闊寫進文章？
A：別寫“景色壯麗”，要寫細節(jié)：比如西北風刮過耳廓時的刺痛感，比如踩在沙地上腳底陷進去的踏實，比如夜晚抬頭看見銀河像碎鉆灑在黑絲絨上——這些真實觸感，比形容詞更有力量。我曾用一句話寫敦煌鳴沙山：“沙粒在掌心滾燙，像無數(shù)個未說完的故事?！弊x者留言說：“我好像也站在那里了?！边@就是遼闊的魔法。
Q：普通人也能擁有遼闊嗎？
A：當然。不必遠行。我在北京胡同里見過一個老人，每天清晨掃落葉，動作緩慢得像在跳舞。他說：“掃干凈了，心才空得下?！蹦且豢涛颐靼祝哼|闊不在遠方，而在你愿意停下腳步、凝視一片葉子飄落的瞬間。
所以啊，別總想著征服世界。先學會擁抱自己的渺小——當你不再急著填滿內(nèi)心，遼闊自然會來敲門。
