是什么讓我最想念外婆？是她為我織的那件紅色毛衣。每次看到那毛衣，我的眼前就會浮現(xiàn)出外婆坐在藤椅上的身影，手里忙碌地?cái)[弄著兩根織針，臉上的皺紋在陽光下顯得格外溫柔。
記得那是一個(gè)寒冷的冬天，我剛上初中，每天都要走一個(gè)多小時(shí)的山路到學(xué)校。外婆看到我每天都在打哆嗦，決定給我織一件毛衣。她把準(zhǔn)備了多年的毛線都用上了，紅色的、白色的、粉色的，像給 мне準(zhǔn)備了一份五彩斑斕的禮物。
外婆織毛衣的樣子我永遠(yuǎn)都不會忘記。她總是坐在堂屋的藤椅上，面前擺著一個(gè)竹制的織針盒，里面的毛線整齊地排列著。陽光從窗外斜斜地照進(jìn)來，落在她微微佝僂的背影上。"咔嗒、咔嗒"，織針與毛線交織的聲音，像是在演奏一首無聲的曲子。
有一次，我放學(xué)回家時(shí)看見外婆咳得很厲害，臉色蒼白卻還是堅(jiān)持在織毛衣。我連忙要把毛衣接過來，卻被外婆擺手拒絕："沒事，快去做作業(yè)吧。"那天晚上，我聽見外婆在床上咳得更厲害了，第二天，她卻還是堅(jiān)持坐在藤椅上織著毛衣。
終于，在一個(gè)陽光明媚的下午，外婆把那件紅色毛衣織好了。她把毛衣遞給我時(shí)，滿臉的笑容中帶著欣慰和不舍。我記得那一刻，陽光透過窗戶灑在外婆銀白的頭發(fā)上，像是給她戴上了一層光環(huán)。
現(xiàn)在，每當(dāng)我把臉埋進(jìn)那件毛衣里，仿佛還能聞到外婆身上特有的淡淡茉莉花香。毛衣上的每一針每一線，都記錄著外婆對我的牽掛。那些寒冷的冬夜，她用自己的方式，為我編織了一份永遠(yuǎn)無法替代的愛。
這件毛衣，不僅僅是一件御寒的衣物，更是一份永遠(yuǎn)無法用語言形容的禮物。它教會我堅(jiān)持，教會我用心，教會我什么是真正的愛?，F(xiàn)在的我，終于明白了外婆當(dāng)年為什么那么執(zhí)著地要給我織這件毛衣。
