潘文閣｜一個名字，一段人生
Q：你第一次聽說“潘文閣”這個名字，是在什么時候？
那是去年冬天，在杭州一家藏在巷子深處的茶館里。我正低頭翻著一本舊書，鄰桌一位白發(fā)老人忽然輕聲說：“你們年輕人啊，該讀讀潘文閣?！彼劾镉泄?，像藏著一座未被挖掘的山。
Q：他是誰？為什么值得被記?。?/p>
潘文閣，1932年生，浙江紹興人，一生沒離開過家鄉(xiāng)的田埂與書房。他不是網(wǎng)紅，也不是作家，卻用幾十年時間寫了一本叫《鄉(xiāng)音》的筆記——全是村里老人講的老話、童謠、節(jié)氣習俗。他說：“我不是在記錄歷史，是在打撈記憶?！?/p>
Q：聽起來很文藝，但真實嗎？
太真實了。我曾去他家拜訪，屋里沒有空調，只有老式煤油燈和一排排木頭柜子。他從不提自己獲獎的事（其實他拿過省民間文學獎），只拉著我翻那本手抄本。一頁頁泛黃紙張上，是他用鋼筆一筆一劃謄寫的：清明掃墓時奶奶唱的歌謠、臘月廿三灶王爺上天的儀式、還有村口老槐樹下孩子們玩的“跳房子”規(guī)則。
Q：這些內容有什么價值？
價值不在“高大上”，而在“溫度”。去年春節(jié)，我在小紅書分享了他記錄的一段“冬至搓湯圓”的習俗，評論區(qū)炸了——有人留言：“這是我奶奶教我的！”、“原來我們小時候都這樣過！” 潘文閣的文字，像一根線，把散落在各地的童年記憶串了起來。
Q：普通人也能做這樣的事嗎？
當然可以。潘文閣年輕時是小學老師，退休后才開始系統(tǒng)整理方言和民俗。他說：“別等‘偉大’才開始，先記下你身邊人的聲音?！?他每天早起第一件事就是聽鄰居嘮嗑，然后回家寫下來。他說：“這不是寫作，是還債——還給那些即將消失的聲音。”
Q：最后想對讀者說什么？
如果你也曾在某個午后聽見爺爺哼起老調，或者看到外婆包粽子時念叨的口訣，請別讓它隨風而逝。你可以拍個短視頻，寫幾句話，甚至只是錄音保存。就像潘文閣說的：“真正的文化，不在博物館，而在你家廚房、院子里、爸媽的嘮叨里?！?/p>
這個冬天，不妨慢一點，聽聽你身邊的“潘文閣”。
