你有沒有過這樣的時刻——翻出舊日記，突然被某個日期戳中了心？
我最近整理書柜，意外發(fā)現(xiàn)一本泛黃的《甲申集》，是2004年我剛?cè)胄袝r寫的隨筆合集。封面寫著“甲申年·我的第一本雜記”，字跡潦草卻真誠。朋友看到后問我：“這書名怎么這么特別？”
我說：“甲申，是農(nóng)歷干支紀年，那年是猴年，也是我人生轉(zhuǎn)折的一年?！?/p>
朋友笑了：“聽上去像玄學(xué)?！?/p>
我搖頭：“不是玄學(xué)，是真實的生活切片?！?/p>
比如第一章寫的是我在北京通州租的單間。房租800元，冬天沒暖氣，靠熱水袋取暖。那天我蹲在廚房煮泡面，聽見隔壁傳來嬰兒哭聲——鄰居是個剛生完孩子的年輕媽媽，一個人帶娃，凌晨三點還在喂奶。
我默默把泡面端到她門口，敲門說：“我多煮了一碗，你先吃吧。”
她說：“謝謝你，我兒子快兩歲了，還不會叫‘媽媽’?！?/p>
那一刻我忽然懂了：所謂“甲申”，不只是年份，更是那些微小卻滾燙的人間煙火。
后來我把這些故事發(fā)在豆瓣和公眾號，沒想到收獲幾百條留言。有個讀者說：“原來你也在那個冬天熬過?！?/p>
現(xiàn)在回頭看，《甲申集》里記錄的都是普通人：送外賣的哥哥、擺攤賣糖葫蘆的大爺、地鐵上偷偷擦眼淚的姑娘……他們沒有名字，但有溫度。
有人問：“你現(xiàn)在還會寫這種文章嗎？”
我會。因為真正的文字，不在華麗辭藻，而在你是否愿意蹲下來，聽一聽別人的呼吸。
朋友圈里有人說：“你這哪是寫文章，是在給生活留影?！?/p>
是啊，《甲申集》不是一本書，是我對2004年的溫柔致意——那一年，我學(xué)會了用眼睛看人，而不是用標(biāo)簽定義人。
如果你也曾在某個深夜感到孤獨，請翻開你的“甲申集”：哪怕只是一張車票、一張飯卡、一段語音備忘錄，都是你活過的證據(jù)。
愿我們都能在平凡日子里，留下屬于自己的“甲申印記”。
