你有沒(méi)有遇到過(guò)那種人——不常露面，卻總在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)；話不多，但每句話都像埋了伏筆；朋友圈發(fā)得少，可一發(fā)就是讓人反復(fù)咀嚼的句子？
我認(rèn)識(shí)一個(gè)“神秘男人”，三年前他突然消失在社交圈，沒(méi)人知道他去了哪。有人說(shuō)他去西藏修行，有人說(shuō)他在寫(xiě)一本沒(méi)人能讀懂的小說(shuō)。直到上個(gè)月，我在小紅書(shū)刷到一條評(píng)論：“原來(lái)那個(gè)‘深夜三行情書(shū)’的作者，就是他。”
“神秘男人還寫(xiě)小說(shuō)嗎？”——這是最近朋友私信我的問(wèn)題。
當(dāng)然寫(xiě)。而且寫(xiě)得比以前更狠。
他不是那種靠流量吃飯的網(wǎng)紅作者，也不是每天打卡更新的“自律博主”。他的小說(shuō)藏在微信公眾號(hào)的角落里，標(biāo)題冷門得像一封未寄出的信：“《雨天便利店》”、“《舊書(shū)攤老板的女兒》”、“《地鐵站第三根柱子》”。每一章不到800字，卻像一顆糖，含在嘴里慢慢化開(kāi)。
去年冬天，他發(fā)了一篇叫《咖啡漬》的短篇。講一個(gè)女孩在咖啡館打工，發(fā)現(xiàn)客人留下的紙巾上寫(xiě)著：“如果明天你還來(lái)，我就告訴你秘密?！彼攘艘恢?，那人沒(méi)再出現(xiàn)。后來(lái)她辭職了，把那張紙巾夾進(jìn)一本舊書(shū)里，書(shū)名是《我們從未真正告別》。
讀者留言：“這不就是我高中暗戀過(guò)的那個(gè)人嗎？”
你看，這就是他的厲害之處——不煽情，不狗血，只用細(xì)節(jié)戳中人心。他說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)不是為了被記住，是為了讓某個(gè)陌生人，在某個(gè)瞬間覺(jué)得：‘原來(lái)有人懂我。’”
所以，別問(wèn)“他還寫(xiě)小說(shuō)嗎？”
問(wèn)的是——你是否還記得自己曾為一句話心動(dòng)過(guò)？
他還在寫(xiě)，只是不再署名。他寫(xiě)給那些深夜刷手機(jī)的人，寫(xiě)給那些不敢開(kāi)口的沉默者，也寫(xiě)給我們這些，曾經(jīng)相信文字有魔力的舊時(shí)光。
如果你也在找一本“會(huì)呼吸的小說(shuō)”，不妨去翻翻他的公眾號(hào)——名字很普通，叫“夜行者手記”。
也許某一天，你會(huì)在某個(gè)不起眼的段落里，看見(jiàn)自己的影子。
