《楊饅頭》
Q:你為什么突然寫(xiě)起“楊饅頭”?它不是個(gè)普通饅頭嗎?
不,它是我在北京胡同里遇見(jiàn)的“人間煙火”。那年冬天,我蹲在護(hù)國(guó)寺小吃攤前,看著一位頭發(fā)花白的老大爺揉面、捏形、蒸制——?jiǎng)幼飨裨谔?。他叫楊師傅,大家都喊他“楊饅頭”。他說(shuō):“我做饅頭四十年了,不為賺錢(qián),就為讓老鄰居記得,咱這口熱乎氣兒還在?!?/p>
Q:聽(tīng)起來(lái)很溫情,但朋友圈都刷屏“網(wǎng)紅饅頭”,你怎么看?
說(shuō)實(shí)話,我也曾被“網(wǎng)紅”吸引過(guò)。某次打卡一家網(wǎng)紅店,買(mǎi)了一個(gè)“手工流心饅頭”,咬下去卻像吃塑料——沒(méi)有麥香,只有添加劑味。而楊師傅的饅頭,是那種能讓你想起小時(shí)候奶奶灶臺(tái)邊的味道:外皮微脆,內(nèi)里柔軟,一口下去,暖意從胃蔓延到眼眶。
Q:你有沒(méi)有拍過(guò)楊饅頭的照片?發(fā)小紅書(shū)會(huì)不會(huì)火?
當(dāng)然拍了!但我沒(méi)修圖,只用了手機(jī)原相機(jī)。照片里,楊師傅的手布滿裂紋,饅頭表面微微泛光,像剛出爐的云朵。配文是:“不是所有饅頭都能叫‘楊饅頭’,有些味道,只能用時(shí)間發(fā)酵?!苯Y(jié)果點(diǎn)贊破千,很多人留言說(shuō):“我小時(shí)候也吃過(guò)這種饅頭,現(xiàn)在再也找不到了。”
Q:你會(huì)不會(huì)覺(jué)得寫(xiě)這種“小人物故事”太冷門(mén)?
恰恰相反。最近我收到一條私信,是一位上海姑娘寫(xiě)的:“看了你的文章,我回老家找了外婆做的饅頭,原來(lái)記憶真的藏在食物里。”那一刻我懂了:我們不是在寫(xiě)?zhàn)z頭,是在寫(xiě)一種被遺忘的生活方式——慢一點(diǎn),真一點(diǎn),暖一點(diǎn)。
Q:如果想體驗(yàn)“楊饅頭”,你會(huì)推薦誰(shuí)去?
推薦每一個(gè)疲憊的人。尤其是那些在寫(xiě)字樓里加班到深夜的年輕人。去護(hù)國(guó)寺那邊走一走,點(diǎn)一個(gè)熱騰騰的楊饅頭,坐在小凳子上慢慢啃,你會(huì)發(fā)現(xiàn):生活不需要太多儀式感,一碗熱湯、一個(gè)饅頭,就夠了。
這不是一篇廣告,而是一封寫(xiě)給城市縫隙里的溫柔情書(shū)。楊饅頭不貴,但值得你記住。

